深海探测器“沧龙号”的舷窗外，是连星光都放弃抵达的世界。我在驾驶舱里调整着机械臂的力度，像外科医生般小心翼翼地探向海底火山口。那里，热液喷口正吐露着地球最古老的秘密。
父亲是个一辈子没离开过黄土的农民，但他给我起的名字里偏偏带个“渊”字。他说：“咱家往上数八代都是在地里刨食的，总得有个人去看看不一样的天地。”他把“渊”字写在我手心时，粗糙的指茧摩挲着稚嫩的掌纹，“这个字，是水底的深谷，是没人到过的地方。”
多年后，当我真正潜入万米海底，才明白父亲那个朴素的愿望里，藏着多么深邃的远见。
“沧龙号”正在执行的，是对马里亚纳海沟最深处的地质取样。机械臂触到岩壁的瞬间，传感器传来异常震动——不是地质活动，更像是某种……空洞。我稳住呼吸，操控机械臂轻轻拂去沉积物。岩壁上竟露出一道人工开凿的痕迹，旁边嵌着一个锈迹斑斑的金属盒。
那是一百年前“挑战者号”深潜器留下的时间胶囊。打开它，里面没有黄金珠宝，只有一叠用油布包裹的笔记。最上面一页写着：“致发现者：当你读到这些时，人类一定走得更远了。请告诉后来人，深渊不可怕，可怕的是不敢向往深渊的心。”
我的手在颤抖。原来每一代深潜者，都是站在前人的肩头上向更黑暗处纵身一跃。
取样返回后，我在实验室里分析了那些从海沟最深处带回的岩石样本。令人震惊的是，在极端高压环境下形成的晶体结构，竟然为新一代量子计算机的散热系统提供了全新思路。一个困扰学界十年的难题，在海底沉默等待了百万年后，终于等来了读懂它的人。
如今，我每天依然会与父亲视频。他在地里侍弄他的庄稼，我在海底耕耘我的数据。我们一个向上迎接阳光，一个向下探寻黑暗，却同样在开拓生命的边界。
有时深夜加班，我会独自走到甲板上。海风咸涩，像极了故乡泥土的味道。原来父亲给我的不是名字，而是一个预言——他早知道，这个家的根要扎进不同的维度。
“沧龙号”又要启航了。这次的目标是西南印度洋中脊的未知热液区。我知道，在那片从未被人类目光触及的海底，一定还有更多的时光胶囊在等待开启。而每一个“未来的我”，都正在成为连接过去与未来的信使，在深不见底的黑暗中，传递着文明永不熄灭的火种。
