把日历撕到最后一页，我才发现，那些被我随手团皱的纸团，像一个个未拆的礼物，堆在桌角。窗外，冬日的太阳像一枚剥了壳的煮鸡蛋，柔软却滚烫。我伸手接住光线，掌心忽然长出一条透明的路——它穿过寒假、高考、大学，一路蜿蜒到更远的云层。那一刻，我第一次认真地相信：未来可期，并非作文纸上的套话，而是正在发生的下一秒。
高一时，我成绩平平，像跑道里最沉默的那粒灰。一次班会，老师让我们写“给三年后的自己”。同学们奋笔疾书，我却盯着空白信纸发呆，直到笔尖无意识晕开一团墨。我画了一棵小树，旁边写：愿你长成能给别人乘凉的地方。写完后，我把信塞进信封，投入“时光信箱”，心里却想：树会不会还没发芽就被砍掉?
高二分科，我选最不擅长的理科，只为靠近“好就业”的未来。第一次月考，物理三十九分，像一记闷棍把我打进自我怀疑的沼泽。夜里，我躲进实验楼后的小竹林，借着路灯翻那本厚厚的《力学》。风把书页吹得哗啦响，也吹得我眼眶发热。我抬头，看见枝丫间挂着一枚弯弯的月亮，像未闭合的括号，等待被填满。忽然心里一动：如果月亮每晚都来，我凭什么不能重来?于是我把错题一条条剪下，贴满半面墙，每天对它们说：“明天见。”期末，物理卷上写着鲜红的“八十五”。我把试卷举到月光下，像举着一面迟到的旗帜，那棵“小树”似乎悄悄抖了一下枝条。
如今，我站在高考倒计时牌前，数字只剩薄薄几页。我不再计算与终点线的距离，而是丈量自己比昨天又多迈了几厘米。清晨六点的教室，灯光像一条安静的河，我涉水而过，把单词、公式与诗一点点装进背包。它们重量很轻，却能把前方的雾拨开一道缝，让隐藏的未来露出微光。偶尔疲惫，我就去走廊尽头，把额头贴在冰凉的窗玻璃上，望见对面的工地：塔吊旋转，钢筋向上生长，一座新的图书馆正拔地而起。那一排排裸露的骨架，像巨大的树，还在等待混凝土的“年轮”。我想，它们也是我的同伴——都在黑夜里悄悄拔节，等待清晨的人来验收。
放学路上，我经过一家花店，老板娘把即将枯萎的向日葵插在门口，挂块纸板：免费送给努力的人。我挑走一株，花盘低垂，像害羞的舵。回家后，把它插在灌满清水的瓶里。第二天清晨，它竟微微抬起头，追随窗缝透进的微光。我蹲在它面前，听见心底“咔哒”一声——那是种子裂开的声音，也是括号合拢的声音。
我把那株向日葵命名为“可期”。它教会我：未来不是某个遥远的彼岸，而是此刻正在呼吸的每分每秒;是凌晨的灯光、月下的错题、工地上的塔吊，也是一朵垂头的花重新昂起的瞬间。只要我们愿意把今天过得饱满，明天就会像熟透的向日葵盘，一粒一粒，交出饱满的种子。
于是，我继续伏案，把每一次笔尖与纸面的摩擦，都当作替未来铺路。我相信，当六月的风吹过考场，我会带着满身的墨香与花香，走出那道门。而门外的阳光，一定会像今天这样，柔软却滚烫，替我揭晓最后的谜底：未来可期，其实早已在每一次不放弃的此刻里，悄悄兑现。
