外婆的院子里有一架老旧的秋千，铁链锈迹斑斑，坐板被岁月磨得发亮。小时候，我踮起脚尖，也触不到横杆，只能仰望。外婆笑着把我抱上去，轻轻一推，我便飞了起来。风从腋下穿过，像给心脏插上了羽毛。我尖叫：“再高点!”那一刻，我第一次明白，原来人也可以离天空更近——只要有人愿意推你一把，也敢把脚抬离地面。那便是我梦想的雏形：一双看不见的翅膀，藏在胸腔里，等待起飞。
后来，我长大，秋千拆了，取而代之的是课桌、试卷与排名。我把翅膀折进书本，像折一张不合尺寸的地图书页。夜深人静，台灯把影子压成薄片，我写着“未来”两个字，却觉得它离我很远。直到高一那年，学校请来一位盲人摄影师。他站在讲台上，用耳朵对焦，用心测光，拍出的照片却通透得令人屏息。有人问他：“看不见，为什么还要拍照?”他笑：“正因为看不见，我才想让世界看见我。”话音落下，我听见“啪”的一声——那是心里的纸页被重新翻开，翅膀在血液里舒展。
我开始给校刊写稿，把文字当作底片，去冲洗那些藏在日常褶皱里的光。起初，投出的文章像石沉大海，邮箱寂静得像冬夜的湖面。我也气馁，却在此时翻出外婆的旧秋千，铁链虽锈，却仍能晃动。我坐上去，脚尖一点，吱呀声里，童年的风又回来了。它告诉我：飞，不是为了抵达云端，而是为了在跌落时，仍能听见风的声音。于是，我继续写，把被拒绝的邮件存进文件夹，取名“羽毛收集”。当第一百零三封退稿信到来时，第一篇短文终于发表。油墨香飘散的瞬间，我摸到腋下新生的风——它不大，却足以托离地面几厘米。
今年春天，我报名去山区支教。山路十八弯，大巴车喘得像老牛。夜里，孩子们在操场上围成一圈，让我讲故事。我拿出那张刊有自己文章的校刊，念给他们听。火光映着他们的眼，像撒了一把碎星。最小的女孩拉我衣角：“老师，我也想飞。”我把杂志递给她：“那就先让字带你飞。”她小心翼翼接过，像捧住一只刚出壳的鸟。那一刻，我听见自己的翅膀拍击空气——原来，它早已在一次次书写、一场场朗读里，长成能够承载他人的尺寸。
回城的车窗倒映出我的脸，也倒映出那片被月光洗净的山谷。我恍然：梦想不是终点，而是一双永续生长的翅膀。你每一次相信，它就添一根飞羽;你每一次分享，它就增一抹亮色。也许我们永远无法抵达太阳，但可以在奔赴的过程中，把阴影留在身后，把光投向更远的地方。
夜深，我合上电脑，耳边仿佛又响起秋千的吱呀。那声音穿越十年光阴，与山风、与火堆、与键盘的敲击声重叠，汇成同一句话：别怕飞不高，先让心长出羽毛;别怕风停，先把自己变成风。梦想是心灵的翅膀，而每一次振动，都从你愿意离开地面的那一秒开始。明天，我仍将坐在桌前，继续写字，继续收集拒绝，也收集星光。因为我知道，只要翅膀仍在生长，脚下的大地就永远无法囚禁我——天空会在每一个抬头的瞬间，为我敞开。
