山村的夜黑得彻底，唯一的光来自太公那盏煤油灯。十六岁那年暑假，父母把我送到大山深处，希望太公治好我的“城市病”——对一切亮晶晶屏幕的依赖。
太公是村里最后一位守灯人。村里早已通电，他却坚持每晚点燃村口小庙里的煤油灯。“这灯，”他擦着灯罩，“从光绪年间就没灭过。”
我不屑。一盏随时会被风吹灭的灯，有什么可守的?
直到那个没有月亮的夜晚，太公递给我一盏马灯：“跟我来。”
我们沿着山路向上走。黑暗浓稠得化不开，马灯的光晕只能照亮脚下方寸之地。走到半山腰，太公突然吹灭马灯。
“看下面。”他说。
我低头，惊呆了——
漆黑的群山怀抱中，一点灯光在村口闪烁，微弱却坚定。紧接着，第二盏、第三盏……村民们窗里的灯次第亮起，像散落的星辰，连成一条弯曲的光带，正是我们走过的路。
“这是……”我屏住呼吸。
“前人点灯，后人行路。”太公的声音在黑暗中异常清晰，“你以为守的是一盏灯?不，守的是方向。再黑的山路，只要知道光亮在那方，就迷不了路。”
他重新点燃马灯：“你爸妈把你送来，不是要你守这盏老灯，是希望你找到自己心里的那盏灯。”
那一夜，我们坐在山腰，看山下灯火如豆。太公讲起这盏灯的故事——它曾为逃荒的人指引过方向，为抗战的队伍照亮过山路，为晚归的樵夫温暖过心房。一代代守灯人添油续芯，不是为了怀念过去，而是为了照亮未来。
回到城市后，每当我在题海中迷失方向，在挫折前想要放弃，总会想起那个夜晚山腰上看到的光亮。原来，真正的光明从来不是太阳般的普照，而是在最深的黑暗里，那一点不灭的坚守。
如今，我在书桌前放了一盏小灯。每当夜色深沉，我都会点亮它。我知道，也许我成不了太阳，但可以做一盏灯——为可能需要的人，标定一个方向。
向着光亮那方，不是奔向某个具体的地方，而是无论身在何处，都要活成一束光。因为世间的黑夜从不缺少黑暗，缺少的永远是那一点敢在黑暗中燃烧自己的——光。
