作文大全

　　村小唯一的灯泡熄灭时，林老师点燃了自制的松明。跳动的火光把《山海经》里的精卫鸟映在土墙上，她告诉孩子们：“每根松脂里，都封存着千百个追逐光明的夏日。”

　　二十年后，当年的学生阿禾站在光纤实验室里。他手中那束玻璃丝正在传输整个城市的悲欢，而他的研究课题是用稀土元素再造远古萤火。当实验记录写到第七本，他突然在光谱仪里看见熟悉的波形——那是童年松明火光的基因编码。

　　最艰难的逐光者在盲校。九岁的星星用指尖阅读 braille 版《追光者》，突然停下提问：“老师，既然光跑得那么快，我怎么追?”音乐老师拉起她的手按在音箱上，贝多芬的《月光奏鸣曲》正通过震动传递光明。结业演出那晚，星星弹奏的肖邦练习曲让烛火开始舞蹈——她成了光本身。

　　我在肿瘤医院见过最炽烈的光。化疗女孩小月在窗帘上剪出星星，午后的阳光经过这些孔洞，会把病房变成银河。她去世后，医生发现她偷偷修改了输液架，让滴落的药水能折射彩虹。“这叫月光储蓄，”她的笔记写着，“请帮我把光存在每个需要的角落。”

　　如今我的书房有面棱镜墙。林老师的松明、阿禾的光纤、星星的琴谱、小月的彩虹，在这里被分解重组。当来访的孩子们伸手触碰光斑，他们的影子在墙上连成新的星座。

　　昨夜山洪冲垮进村的光缆，村民却集体举起手机。万千微光汇成星河流向断点，恍若当年那根松明在数字时代重生。阿禾在修复现场突然泪流满面——他看见每束光里都住着古老的太阳，而所有逐光者，最终都成了光的源头。