“今晚的捉迷藏，谁被发现就要请全班冰棍!”阿远把书包往讲台上一扔，挑战书似的下了战书。周五的校园空荡，夕阳把影子拉得老长，像给游戏提前铺好了赛道。我们八个人，手心手背分成“鬼”与“藏”，我幸运地成为“藏”，心里的小鼓却敲得比鼓号队还响。
“十、九、八……”我猫腰穿过走廊，鞋底抹了风。图书馆后的工具间是我的老巢，可上周刚被阿远识破;操场看台太显眼;车棚?保安大爷的电筒像探照灯。突然，我瞄见新安装的“校园气象站”——银白色的百叶箱，只到我胸口，门闩却虚掩。我侧身钻进去，蜷成一只熟透的虾，顺手把门后的“今日湿度”记录本挡在面前，空气里飘着油墨与雨水的味道，像秘密的墨水。
“……三、二、一!”脚步四散，像一把玻璃珠落在操场。透过百叶箱的缝隙，我看见阿远把耳朵贴在地面，学电视里“听声辨位”，结果只听见自己的心跳。五分钟后，广播里突然响起《运动员进行曲》——原来是保安巡逻，随手按了播放。藏身的人乱了阵脚：花丛里的小彤被蜜蜂追得窜出来;旗杆后的胖子一个屁蹲儿滑下，旗绳哗啦一阵响，像给他配了出场音效。我死死咬住手背，把笑折成三折咽回肚子。
月光爬上窗棂，箱内闷得发潮。我轻轻挪腿，却碰倒一支温度计，“叮”一声脆响。阿远的脚步立刻杀到，手电光像一把银剑劈开黑暗。我屏住呼吸，把记录本往上提了半寸，露出“最高温度39℃”那行红字，正好映在我脸上。阿远猛地拉开门，却看见一排数字“瞪”着他，愣了两秒，嘟囔“见鬼”后转身跑远。我憋到耳根发疼，才悄悄从后门溜出，绕到旗杆下，拍下“鬼”的肩膀：“冰棍，记得草莓味!”
散场时，我们躺在操场中央，数着输家请的八根冰棍在夜空里冒出的白气，像给星星装了呼吸阀。阿远把剩下的木棍排成一排，说要建一座“藏不住的城”。我笑着摇头，把口袋里那根写着39℃的温度计插进木城中央——那是今晚最高的热度，也是我们永远藏不住的心跳。
