作文大全

　　它站在操场边上，像一位披着绿袍的时光老人。气生根从枝干垂落，是它梳理了百年的长髯。

　　春天，我们在树下背书。榕树的新叶嫩得透光，像刚刚展开的梦想。班长把写满公式的纸条塞进树洞：“大榕树，帮我记住。”后来我们都学会了——有些知识不需要藏匿，它们会像榕树的气根，在时间里生根。

　　夏天，它撑开巨大的绿伞。体育课后，我们挤在树荫下，汗水滴进泥土。学习委员发现树干的纹路像世界地图，我们用粉笔在上面标记想去的城市。那些名字渐渐被雨水冲淡，但梦想的气味留在了年轮里。

　　秋天，榕树开始沉思。叶子一片两片地落，铺成金色的地毯。同桌在树下哭了一场——他的竞赛失利了。榕树什么也没说，只是让一片叶子落在他肩头。后来他说，那片叶子比任何奖状都重，因为它承载了完整的秋天。

　　冬天，它褪去繁华，露出遒劲的枝干。我们在树下堆雪人，给光秃秃的树枝系上红丝带。文艺委员把许愿卡挂在最低的枝头：“愿我们像这棵榕树，即使寒冬也能挺直脊梁。”

　　六年了，我们在这棵树下从孩童长成少年。它的每一片叶子都记得我们的秘密，每一条气根都听过我们的心跳。毕业那天，我们把名字刻在树根旁——不是破坏，而是交付。让榕树替我们记住：那个害怕未来的自己，那个相信永远的年纪。

　　如今每次回母校，我都要在榕树下坐一会儿。抚摸粗糙的树皮，像翻阅一本无字之书。上面写满了我们的青春——那些没说出口的告白，那些偷偷擦掉的眼泪，那些在树荫下做过的梦。

　　大榕树还在那里，迎来一批批新的孩子。它的年轮又多了一圈，我们的故事又深了一层。原来有些存在，本身就是一种永恒的陪伴。就像这棵榕树，不言不语，却让每一个路过它的人，都成为了故事的一部分。