作文大全

　　晨读课的阳光漫过窗台时，我总会想起初二那年的秋天——那时的教室像一块温润的玉，每个角落都浸着暖融融的光。在我心里，理想的班集体就该是这样：有琅琅书声织成的网，有并肩走过的脚印串成的链，更有把心焐成春天的温度。

　　我心目中的班集体，该有"共赴一场热爱"的默契。记得筹备校文化节时，我们班要排演课本剧《木兰诗》。平时最调皮的小宇主动请缨演木须，每天放学后带着道具组在操场练威亚;总爱咬笔头的晓雨翻遍古籍，给戏服绣上暗纹;连最内向的阿棠都举着手说"我来管灯光"。当舞台上"唧唧复唧唧"的唱词响起，我们望着彼此汗湿的额发笑出泪来——原来一群人朝着同一个方向奔跑时，连风都会帮忙推一把。

　　我心目中的班集体，更该有"不丢下任何一片"的温柔。上学期我因肺炎住院两周，回教室那天，课桌里堆着各科笔记，边角被仔细贴了索引贴;抽屉里有张匿名卡片，画着歪歪扭扭的加油小人，旁边写着"今天的数学课小测我们帮你留了份简单版";连总板着脸的数学老师都塞给我一颗水果糖："落下的课，咱们慢慢补。"那一刻我忽然懂了，集体的意义不是永远站在聚光灯下，而是当你跌进阴影里，总有人愿意蹲下来，陪你数清地上的光斑。

　　现在的教室换了新窗帘，可我总记得老座位旁那盆绿萝——它曾被全班轮流浇水，从三片叶长到垂满窗台。就像我们的班集体，不必完美无缺，只要有共读的专注、互助的热乎气，有把"我"变成"我们"的勇气，便是最珍贵的模样。

　　这样的班集体，是我心尖上的春天，是所有关于成长的美好，最初的注脚。