周六清晨，闹钟破天荒在六点响起。我揉着惺忪睡眼，想起与老师交换的"角色体验"作业，只能咬牙离开温暖的被窝——今天，我要当一天家。
我首先冲进厨房。锅碗瓢盆似乎排着队等我检阅，可我却手足无措。想起妈妈平时的流程，我硬着头皮煮粥：一杯米、七杯水，开火。可淘气的米汤不一会儿就溢了出来，灶面顿时"白浪滔天"。我慌忙关火，抹布擦得双手滚烫，心里暗暗叫苦：仅是早饭，就把我折腾得团团转。
收拾完"残局"，我拎着菜篮奔向菜市场。第一次发现，土豆有圆有扁，青菜有嫩有老。我学着大人的样子挑挑拣拣，却仍被摊主善意提醒："小同学，茄子皮发皱就不新鲜啦。"原来买菜也是一门学问，不是简单的"给钱拿菜"。
午餐我打算做番茄炒蛋。打蛋时将蛋壳碎片一起掉进碗里，切番茄又险些"切"到手指。油锅刚热，蒜片噼啪乱跳，吓得我后退三步。最终，一盘颜色尚可的番茄炒蛋端上桌，爸妈却吃得津津有味，还竖起大拇指。那一刻，我心里升起从未有过的满足感。
饭后是"财政会议"。我摊开家庭账本：水电、燃气、物业、食品......数字像小士兵列队，瞬间就把我可怜的"预算"吃掉大半。原以为挣钱只是去提款机前按几个键，现在才明白，流水般的支出需要精打细算。我红着脸在"娱乐"一栏划掉两百元，对爸妈宣布："本月看电影改为在家投影，省下的钱买水果。"爸爸笑着点头，我却暗暗汗颜：当家真不是过家家。
傍晚，我洗衣服、拖地板，再陪妈妈去楼下倒垃圾。寒风钻进袖口，我却走得挺起胸膛——今天，我是这个家的"顶梁柱"。
夜幕降临，我瘫坐在书桌前，腰酸背痛，却提笔在日记本上写下：当家一天，少的是懒觉和悠闲，多的是责任和体谅;少的是"衣来伸手"，多的是"精打细算"。原来，父母平日的唠叨背后，藏着对家的守护;原来，成长不是身高的刻度，而是愿意为他人弯腰的心。
灯光下，妈妈递来一杯热牛奶，我双手接过，轻声说："明天开始，碗让我洗吧。"她愣了愣，随即笑得像春夜最柔软的风。我知道，这一天的"当家体验"已在我心里埋下种子——它会在未来的日子里，悄悄发芽，教我做一个更懂责任、更懂感恩的人。
