教室后墙的黑板报又换了新主题，我踮脚贴最后一张手抄报时，余光瞥见斜后方那个熟悉的身影——你抱着一摞彩纸转过来，发梢还沾着粉笔灰，冲我笑出两个梨涡："左边角翘起来了，我帮你压着。"
认识你三年，这样的场景早成了日常。刚上初中时我是个"小刺猬"，总把自己缩在教室角落。开学第一天发课本，我抱着一沓书往座位跑，转角撞翻了你的文具盒。铅笔滚了一地，我慌忙蹲下去捡，却见你先一步把最上面的草莓橡皮塞进我手心："没事，我还有备用笔。"那天阳光从走廊窗户斜照进来，你发间的碎金晃得人心软，我忽然觉得，这个扎高马尾的姑娘像颗裹着糖衣的太阳。
你总像有读心术。我数学考砸躲在操场角落抹眼泪，你举着两根冰棍找到我："喏，吃甜的就不难过啦!"冰棍化得快，你边帮我擦沾在嘴角的巧克力酱，边掰着手指算："上次你数学进步了五分呢，这次只是小失误，下次咱们一起刷题!"风掀起你的校服衣角，我望着你眼底亮闪闪的光，忽然敢抬头看天上的云了。
最难忘那次校运会长跑。我报了800米却临阵退缩，你拽着我往跑道走："怕什么?我在终点等你!"枪响时我拼命往前冲，第二圈就喘得抬不动腿。模糊听见看台上有人喊我的名字，抬头正撞进你挥舞的班旗里——你跟着我跑了半圈，马尾辫在风里乱成小旗子："加油!你看，我们已经超过三个人了!"最后一百米，你干脆陪我并排跑，呼吸声混着心跳声，比任何加油声都让人安心。冲过终点线时，你扶住我直晃的身子，自己却累得蹲在地上笑："咱们拿了倒数第五，但——"你指了指胸口的号码布，"我们俩的名字挨在一起呀!"
现在我不再害怕陌生的教室，不再因挫折掉眼泪，因为知道回头总有你在。你会帮我补落下的笔记，会在我演讲前偷偷塞润喉糖，会把我随口说的"想吃城南的糖炒栗子"记在备忘录里。原来最好的朋友不是惊天动地的陪伴，是细水长流的懂得：懂我的敏感，护我的脆弱，把我的每句"我不好"都翻译成"你可以"。
放学时你推着自行车等我，车筐里装着给我带的栗子糕。风掀起你的校服领口，我忽然想说："认识你真好。"不是因为你多完美，是因为和你在一起的我，终于学会了如何好好拥抱这个世界。
