坚持,是生命长河中最坚韧的藤蔓,它不声不响,却能穿透岁月的岩层,抵达梦想的彼岸。我曾一度认为,坚持就是简单的“继续做”,直到那一次,我真正读懂了它的深意——它不仅是重复,更是与自我对话,是在无数个想要放弃的瞬间,依然选择前行的勇气。

那是去年夏天,我给自己定下了一个看似不可能完成的目标:在一个月内,从一个连平衡都难以保持的“旱鸭子”,变成能够独自骑行5公里的“小骑士”。起初,我满怀信心地在小区空旷的场地上练习,但很快,我便尝到了坚持的“苦”。
第一次摔倒,膝盖火辣辣地疼,我坐在地上,眼泪像断了线的珠子。第二次,第三次……每一次都伴随着疼痛、汗水和狼狈。我开始怀疑自己,甚至一度想要放弃。但每当我看到邻居家的小孩轻松地骑过,心中便涌起一股不甘。我告诉自己:“再试一次,就一次。”
第七天傍晚,夕阳把天空染成了橘子汽水的颜色。我再次来到楼下,深吸一口气,跨上自行车。这一次,我放慢了速度,不再急于求成,而是专注于每一次蹬踏、每一次转向。我开始享受风吹过脸颊的感觉,感受车轮与地面摩擦的节奏。我终于明白,坚持不是和别人比赛,而是和自己和解,是在一次次的失败中,找到属于自己的节奏和方法。
从那天起,我的训练变得不再盲目。我学会了观察,观察风向如何影响骑行;我学会了总结,总结每一次摔倒的原因;我学会了享受,享受汗水滴落时的畅快感。坚持不再是痛苦的煎熬,而是一场与自我的对话,是一段在重复中不断精进的旅程。
一个月后,我不仅能够独自骑行5公里,更在过程中收获了远比技能本身更珍贵的东西。我学会了在困难面前不轻言放弃,学会了将大目标拆解成一个个小胜利,学会了在失败中汲取经验而非沉溺于痛苦。这些品质,如同我车轮上转动的齿轮,无声地推动着我向前,成为我人生道路上最坚实的基石。
如今,每当我遇到新的挑战,我都会想起那个夏天,想起自己是如何在一次次摔倒后,最终读懂了坚持的真谛。它不是一条笔直的跑道,而是一条布满荆棘的山路;它不是终点的欢呼,而是沿途那些咬牙坚持的瞬间。正是这些瞬间,让我从一个遇到困难就退缩的男孩,成长为一个敢于直面挑战、懂得在坚持中寻找力量的少年。