那天傍晚,天空像被谁打翻了调色盘,橘红与深蓝交织成一幅巨大的幕布。我背着书包,站在校门口,手里攥着妈妈早上塞给我的公交卡,心里却像揣着一只小兔子,扑通扑通跳个不停。这是我第一次独自回家,没有妈妈的牵手,没有爸爸的叮嘱,只有我和这座熟悉又陌生的城市。

我深吸一口气,走向公交站。站台上人很多,我踮起脚尖,努力在人群中寻找那辆熟悉的“11路”。车来了,我被人流推搡着上了车,刷卡时手抖得差点把卡掉进投币箱。车厢里挤满了下班的大人,我缩在角落,紧紧抱着书包,仿佛那是我的护身符。窗外的景色飞快后退,每一站都像是未知的冒险。
终于,广播里传来“下一站,阳光花园”。我的心跳得更快了,因为下车后还要穿过一条小巷才能到家。我跟着人群下车,夕阳把我的影子拉得很长,像一条胆怯的小尾巴。小巷里静悄悄的,只有我的脚步声在回荡。我加快步伐,突然,一只流浪猫从垃圾桶后窜出来,吓得我差点叫出声。它却只是懒洋洋地看了我一眼,又钻进了阴影里。
转过最后一个弯,熟悉的楼门出现在眼前。我几乎是跑着冲进电梯,按下“9”键时,手指都在发抖。钥匙插进门锁的那一刻,我听见“咔哒”一声,像是完成了某种仪式。客厅里,妈妈留的小夜灯亮着,橘黄色的光晕温柔地包裹住我。我瘫坐在沙发上,才发现后背已经湿透了。
原来,成长就是这样——在害怕中迈出第一步,在忐忑中完成第一次。窗外的天已经完全黑了,但我的心里却亮起了一盏灯,它告诉我:你做到了。