“各就位——预备——”随着体育老师一声哨响，我们班的“闪电组合”像被按下了慢放键，三条腿同时往前迈，却差点栽进旁边的草坪里。场边的加油声瞬间炸成一片，我攥着衣角，手心沁出的汗把号码布都洇湿了。
这是我们班第一次参加年级绑腿跑比赛。赛前一周，我们四个“临时队友”可没少闹笑话：小胖腿粗，绑绳总往下滑;小雨胆子小，喊口号声音比蚊子还轻;只有体委阿杰最积极，说要练到“闭着眼都能跑直线”。可真到了训练场上，我们才发现事情没那么简单——绑在一起的腿像被施了定身咒，要么你快我慢扯得生疼，要么全往左边歪成“螃蟹阵”。有次练习，小胖急得直跺脚：“要不换我站最外面?”小雨立刻红了眼眶：“我拖大家后腿了……”阿杰赶紧叉腰喊停：“怕什么!咱们又不是要拿第一，先练出默契!”
此刻站在起跑线上，我盯着脚下交叠的红绳，忽然想起昨天放学后的最后一次练习。夕阳把我们的影子拉得老长，阿杰举着秒表喊“左右左”，我们咬着牙跌跌撞撞往前冲，摔倒了就互相搀扶着爬起来。小胖的膝盖磕破了皮，却咧嘴笑：“这下绳结系得更紧了!”小雨的声音也变洪亮了：“一二一，步调一致!”
“砰!”发令声响了。这次我们没有慌乱，阿杰在前方压着节奏喊“左——右——左”，小胖把重心稳稳沉在中间，小雨和我紧紧挽住彼此的胳膊。风灌进校服领口，我能听见身后同伴急促的呼吸，能感觉到红绳随着步伐一下下轻颤，像一根连接心跳的琴弦。近了，更近了!终点线的横幅在眼前晃动，我们几乎是扑过去的——“第三名!”裁判老师举着牌子喊。
小胖一把抱住阿杰跳起来，小雨抹着眼泪笑，我低头看脚上的红绳，勒出的印子火辣辣的，却比任何奖牌都暖。原来绑腿跑比的从来不是速度，是我们从“各跑各的”到“一起向前”的真心——就像生活里那些要并肩走的路，只要心齐了，再歪的步伐也能踩出整齐的鼓点。
