从教室到校门的距离,是每天最自由的时光。我们这支放学小分队,用笑声丈量着回家的路。

每天下午四点二十,当最后一节课的铃声响起,教室就像被掀开的蜂巢,嗡嗡地涌出成群结队的小蜜蜂。而我们六个人——我、阿远、小雨、胖虎、眼镜妹和转学生小林,总会默契地在教室后门集合,组成那支放学路上的小分队。
我们的路线永远固定:先经过校门口的小卖部,胖虎会用他省下的早餐钱买六根棒棒糖,每人一根,草莓味归小雨,可乐味归我。然后我们会故意绕远路,穿过那片种满蒲公英的荒地,因为阿远说那里有"宝藏"。
最精彩的是"闯关游戏"。我们会把人行道上的裂缝想象成万丈深渊,必须踩着特定的砖块才能通过;把路边的消防栓当作"能量补给站",每人都要用手拍一下;遇到红灯时,我们会玩"木头人",看谁能在变灯瞬间保持最滑稽的姿势。
眼镜妹总带着她的"探险笔记",记录每天的新发现:昨天是墙缝里长出的野花,今天是树上多出来的鸟窝。转学生小林刚来那天,我们特意带他走了"秘密通道"——穿过小区后面那片小竹林,那里有我们用树枝搭建的"基地",藏着我们去年埋下的时光胶囊。
记得有次下暴雨,我们六个人挤在一把小花伞下,像一串移动的蘑菇。胖虎的鞋子陷进泥里拔不出来,我们干脆轮流背他走。那天我们比平时晚了半小时到家,但每个人的笑声都比雨声还响亮。
现在回想起来,那些放学路上的十分钟,像被夕阳镀了金的碎片,在我们童年的天空里闪闪发亮。小分队后来升入了不同中学,但每年暑假,我们仍会回到那片蒲公英地,挖开时光胶囊,把新的秘密再埋进去。