一件手工毛衣，承载的不仅是御寒功能，更是跨越时空的亲情温度。从毛线的选择到每一针的勾勒，都藏着无法复制的爱与记忆。
奶奶的毛衣针总是静静躺在老藤椅的扶手上，像两根沉睡的银蛇。冬天的午后，阳光斜斜地照在她布满老年斑的手背上，毛线团在脚边滚成一团软软的云。她织毛衣时，眼睛几乎贴到针尖，却从不戴老花镜。"眼睛花了，心还没花。"她总这样说。毛线在她指间穿梭，发出细微的"沙沙"声，像是冬天里最轻柔的私语。
那年我上小学，她为我织了一件藏青色的毛衣。我偷偷数过，前后片各织了187行，袖子156行，领口用的却是最细的竹针，整整多织了50行。"领口贴着脖子，要最软和。"她解释时，手指抚过那些细密的针脚，像是在抚摸一个孩子。后来我才知道，那50行是她每天凌晨四点起床，趁我熟睡时悄悄补上的。
毛衣的温度，是奶奶手心的温度。每次穿上，都能感觉到那股温热从纤维里渗出来，顺着皮肤爬进心里。初中毕业那年，我执意要穿"潮"一点的，把奶奶织的那件藏青色毛衣塞进了衣柜最底层。直到某个深秋的清晨，我被感冒留在了宿舍。室友借给我的卫衣太大，袖子盖住了手肘。我翻出那件毛衣，发现领口又多了一圈细密的针脚——奶奶趁我暑假回家时，悄悄补上了我长高的部分。
高考前夜，我紧张得睡不着。奶奶披着外套坐到我床边，把那件毛衣轻轻盖在我身上。"穿上吧，"她声音轻得像叹息，"奶奶的温度，会替你挡一挡冷。"我闭上眼，感受着毛衣的重量，突然明白：所谓温度，从来不是恒定的数字，而是有人愿意为你多织几行的心意。
如今，奶奶的毛衣针依然躺在藤椅上，只是手背上多了一道道更深的皱纹。我学着她的样子，笨拙地拿起毛线。线团滚到脚边，像她当年那样。我发现，织毛衣最难的不是针法，而是要把"爱"这个字，拆成187行、156行、50行，再织进每一寸纤维里。
每年冬天，我都会穿上那件藏青色的毛衣。它不再贴身，却依然温暖。因为我知道，只要奶奶还在，只要那双手还能织，这件毛衣就永远不会凉。它就像一个会呼吸的口袋，装着90年代的阳光、凌晨四点的星光，还有奶奶永远不肯老去的温柔。
