作文大全

　　每年中秋前后，奶奶总会搬出那个老旧的竹蒸笼。蒸汽氤氲中，桂花的甜香混着米香，像一条无形的线，把童年的记忆串成一串金黄的珍珠。

　　奶奶的桂花糕从来不用模具。她总说："手心的温度，才是最好的形状。"清晨五点，露水还挂在窗棂上，她就挎着竹篮去后院摘桂花。那些米粒大的花朵，要一粒粒拣去花梗，像在挑拣细碎的时光。我趴在灶台边打瞌睡，看她的银发沾着面粉，像落了一层薄雪。

　　糯米粉要筛三遍，她说这样蒸出来的糕才"有呼吸"。白糖熬成琥珀色的糖浆时，整个厨房都亮了起来。最神奇的是她加蜂蜜的手法——手腕轻轻一抖，金黄的液体就拉出细长的丝线，像在给糕点织一件透明的纱衣。我总忍不住偷舔勺底，被奶奶笑着拍手背："小馋猫，要等糕凉了才甜。"

　　上初中那年，我嫌桂花糕"土气"，缠着奶奶买市售的奶油蛋糕。她没说什么，只是那天蒸笼空转了一下午。后来我在书包里摸到用油纸包着的桂花糕，还带着她的体温。咬下去的瞬间，突然明白：那些我以为过时的甜，原来是最奢侈的温柔。

　　去年冬天，奶奶开始忘事。我赶回家时，她正把盐当成糖往糯米粉里倒。我接过她颤抖的手，像小时候她教我那样，慢慢筛粉、熬糖。蒸汽再次升起时，我看见她眼里的光——原来记忆会褪色，但味道永远记得回家的路。