我亲爱的甜橙树
老家的院子里有一棵甜橙树，它像一把撑开的绿伞，把童年的光阴筛成斑驳的金点。如今我搬进城里住，可每当秋风起时，那棵树便会在梦里摇落满枝的橙香，甜津津的，像奶奶的手抚过心头。
记得五岁那年，奶奶牵着我的手在院角埋下颗橙籽。她蹲在松软的泥土前，银发被风撩起几缕：“等它长成树，结的橙子比蜜还甜。”我蹲在旁边用小铲子扒土，指甲缝里塞满泥，却笑得比阳光还亮。第二年春天，嫩芽破土而出时，奶奶用红绳在树干系了块木牌，歪歪扭扭写着“小甜的家”——“小甜”是她给我取的小名。
甜橙树伴着我长大。夏日午后，我躺在树下的竹椅上，看奶奶摇着蒲扇讲故事，蝉鸣在叶缝里织成网，把燥热滤成清凉。她总把最大最圆的橙子摘给我，用刀划开橙皮时，汁水“滋”地溅在脸上，我舔着嘴角喊“好甜”，奶奶便笑出满脸褶子：“慢点吃，树明年还会结更多。”有次我爬树摔了腿，奶奶急得直掉泪，却一边给我涂药一边说：“树也会疼，可它不躲，因为要给我们果子呀。”那时我不懂，只觉得树和奶奶一样，是永远不会让我受伤的港湾。
后来我上小学，回老家的次数越来越少。去年寒假回去，甜橙树竟枯了半边枝桠，树皮裂开的纹路像奶奶手上的沟壑。奶奶坐在树下择菜，背影瘦得像片叶子：“树老了，结不出好橙子了。”我鼻子一酸，忽然发现她的白发比去年又多了，连择菜的动作都慢了半拍。那天我爬上树，摘了几个青黄的橙子，酸得皱眉，奶奶却吃得香甜：“还是小时候的味儿。”
如今奶奶走了，甜橙树也被砍了——它枯死的枝桠挡住了新修的水泥路。可我总在梦里回到老院子：奶奶系着蓝布围裙在树下喊我，甜橙树沙沙响着，把橙香揉进风里。我终于懂了，甜橙树不只是树，是奶奶用爱浇灌的岁月，是童年最甜的锚点。它教会我：有些温暖不会随时光褪色，就像树的根扎在土里，奶奶的爱，永远扎在我心里。
秋风又起，我摸着口袋里奶奶留下的橙籽，忽然想把它种在城市的阳台。或许它长不成参天大树，但至少，我能在这钢筋水泥的森林里，守着一缕甜橙的香，想念我亲爱的甜橙树，和树底下，永远年轻的奶奶。
我亲爱的甜橙树
老家院子里，曾长着一棵我最爱的甜橙树。它不像桃花那样绚烂，也不像溪水那样灵动，却用浓密的枝叶和酸甜的果实，陪伴了我整个童年，成为我心中最珍贵的风景，让我懂得了珍惜当下的美好。
那是爷爷在我五岁时栽下的树苗，纤细的枝干上只有几片嫩绿的叶子，看起来弱不禁风。我每天都会跑到院子里，踮着脚尖给它浇水、松土，盼着它快点长大。爷爷笑着说：“甜橙树就像小孩子，要慢慢养，用心等，才能结出甜果子。” 可那时的我总嫌它长得慢，就像当初急于赶路错过春日风光一样，恨不得立刻就能吃到甜甜的橙子。
日子一天天过去，甜橙树渐渐长高长粗。树干变得挺拔结实，枝叶愈发繁茂，像一把撑开的绿伞，为院子里带来一片阴凉。夏天，我最爱搬个小板凳坐在树下，听爷爷讲过去的故事，看阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影。偶尔有风吹过，树叶 “沙沙” 作响，像是在和我说话。我会把脸颊贴在粗糙的树干上，感受它的温暖与厚重，仿佛它是最亲密的朋友，能听懂我所有的心事。
最让我期待的是秋天。九月过后，树上开始挂满青绿色的小果子，像一个个害羞的小灯笼。我每天都会跑去数果子，看着它们慢慢由青变黄，由小变大，心里满是欢喜。终于等到果实成熟，金黄的橙子挂满枝头，沉甸甸的，把树枝都压弯了。爷爷会搬来梯子，小心翼翼地摘下橙子，剥开金黄的果皮，酸甜的香气立刻弥漫开来。我迫不及待地咬上一口，汁水饱满，甜中带酸，那滋味，是童年最幸福的味道。
甜橙树不仅给我带来了味觉的快乐，更见证了我的成长。有一次，我在学校和同学闹了矛盾，委屈地跑回家，趴在甜橙树下大哭。树叶轻轻拂过我的脸颊，像是在安慰我。爷爷走过来，坐在我身边说：“你看这甜橙树，不管遇到刮风下雨，都稳稳地扎根在土里，慢慢生长。人也一样，遇到不开心的事，要像它一样坚强，珍惜身边的美好。” 我望着甜橙树，心里的委屈渐渐消散，也想起了曾经错过的春日桃花，暗下决心不再辜负眼前的美好。
后来，我到城里上学，很少有机会回老家。去年暑假，我特意回去看望爷爷，却发现院子里的甜橙树不见了。爷爷叹了口气说：“树龄太老了，结的果子越来越少，怕它倒下伤人，就砍掉了。” 我站在曾经栽树的地方，心里空落落的，仿佛失去了一位老朋友。那些在树下听故事、数橙子、躲阴凉的时光，像电影一样在脑海里回放，让我愈发怀念。
我亲爱的甜橙树，虽然已经不在了，但它永远活在我的记忆里。它让我明白，生活中的美好就像甜橙树的果实，需要耐心等待，更需要用心珍惜。就像当初不该急于赶路错过春日风光，也不该在成长中忽略身边的温暖。如今，每当我想起那棵甜橙树，想起它带来的欢乐与教诲，就会提醒自己，要放慢脚步，珍惜当下的每一份美好，不辜负时光，不错过身边的每一处风景。
我亲爱的甜橙树
老屋的院子里，有一棵并不起眼的甜橙树。它是我七岁那年，爷爷从集市上带回的小苗，说是“给我找个不会顶嘴的伙伴”。如今，它已高过屋檐，年年在霜降后捧出满树黄灯，把半个院子照得通亮。可我没想到，这棵安静的树，竟会成为我整个童年的邮筒，替我收寄那些不敢说出的欢喜与悲伤。
春天，甜橙树开细白的花，香气像被阳光暖过的牛奶。我踮着脚去数花瓣，却总也数不完，于是把写满拼音的纸条塞进树缝：“希望你快长大，结一百个果子。”纸条被雨水泡烂，字晕成淡蓝的雾，但花谢后，枝头真的冒出绿豆大的果，我高兴得满院转圈，仿佛树听见了我的悄悄话。
夏天，橙果只有拇指大，却是我最好的“武器”。我把它们当子弹，瞄准墙角的蚂蚁洞，发射!甜橙“咚”地裂开，汁水溅湿裤脚，蚂蚁们惊慌失措。我笑得前仰后合，爷爷却摇着蒲扇走来，蹲下身子，用粗大的手指擦去我腿上的泥：“树把甜给你，不是让你当武器，是让你学着温柔。”那句话像一粒石子，投进心湖，涟漪荡开很久。
秋天，果子熟了。爷爷搬来木梯，我踩着吱呀作响的横档，把黄灯一盏盏摘进竹篮。剥开果皮，月牙般的瓣儿躺在掌心，像一群抱团的兄弟。我塞一瓣进爷爷嘴里，他眯眼笑，皱纹挤成一朵菊花。甜橙的汁顺着我的手腕往下淌，我舔了一口，酸里透甜，像爷爷的故事，听再多也不腻。
冬天，爷爷走了。北风把院子吹得空旷，甜橙树的叶子却绿得倔强。我抱着膝盖坐在树下，把脸贴在粗糙的树皮上，仿佛还能听见那年他教我认年轮的声音：“一圈就是一年，树在地下扎根，人在时间里扎根。”我抬头，看见枝头挂着最后一颗被遗忘的橙子，在灰白天幕下闪着微光。我踮脚摘下，剥开，果瓣依旧饱满，却多了层透明的薄霜。咬下去，冰凉的酸意直冲鼻尖，眼泪瞬间涌出，却比果汁更咸。那一刻，我终于明白：甜橙树不会老，老的是看树的人;而树把甜与酸都藏进年轮，就像爷爷把爱与告别都藏进皱纹。
如今，我已在城市读书，每当街角飘来橙汁的香味，记忆就瞬间被拽回那个小院。我仿佛又看见自己踮脚数花、踮脚摘果，看见爷爷弯着腰，用粗糙的手掌擦去我腿上的泥。亲爱的甜橙树，谢谢你替我保存了整个童年的味道，也教会我：温柔地给予，坚强地告别，然后把根扎得更深，让枝头永远有光。
