错过
那盆昙花是在一个夏夜悄然开放的。
我早听说昙花只在深夜绽放，且花期极短，于是特意定了闹钟，打算熬夜守着它。可那天傍晚，同桌小棠神秘兮兮地塞给我一张动漫展门票：“最后一波福利票，明天就截止了!”我盯着票面上绚丽的角色立绘，又瞥了眼阳台上含苞的昙花，咬咬牙把闹钟往后调了两小时——动漫展可是我盼了半年的活动，错过太可惜。
夜里十一点，我被手机的推送提示惊醒：“昙花初绽，芳华仅一瞬。”心猛地一沉，我赤着脚冲到阳台，却只看见花瓣收拢的轮廓，像盏熄灭的灯。风里飘来若有若无的清香，可那抹雪白终究没来得及在我眼前舒展。我蹲在花盆前，指尖抚过闭合的花苞，忽然想起科学老师说，昙花为避开烈日才选择夜开，用短暂的绚烂对抗漫长的寂寞。原来有些美好，从一开始就标好了“限时”的刻度，而我们总在“选择”里，与一些风景擦肩而过。
更让我怅然的是后来的事。动漫展上，我挤在人群里看了新番预告，买了限定周边，却总觉得少了点什么。散场时，小棠指着夜空说：“你看，今晚的星星特别亮。”我抬头望去，银河像撒了把碎钻，忽然想起昙花开放的时间，大约也是这般璀璨的时刻。原来我错过的不仅是花，更是一种“专注当下”的心境——当我们被远方的诱惑吸引，往往会忽略近在咫尺的微光。
后来，我常想起那盆昙花。它没有因我的错过而停止绽放，只是在属于自己的夜里，完成了最热烈的告白。这让我明白：人生本就充满“错过”，错过一场花开，可能遇见满天星辰;错过一次热闹，或许能沉淀内心的丰盈。重要的是，我们能否在“错过”里学会珍惜——珍惜下一次驻足的耐心，珍惜此刻眼前的风景，不让“遗憾”变成重复的轮回。
阳台上的昙花谢了，可它的香气似乎还留在风里。我知道，明年它还会在深夜绽放。而那时的我，一定会放下手机，守着它，不错过那一场，只为“当下”的盛放。
错过的风景
那是一个春日的周末，妈妈提议去郊外的山谷踏青，说那里的野花开得正盛。我却惦记着下午的书法比赛集训，一心只想快点到达目的地完成任务，丝毫没在意沿途的风光，现在想来，那竟是我至今难忘的一次错过。
一大早，我们就骑着电动车出发了。春风拂面，带着淡淡的花香，可我却坐在妈妈身后，不停地看着手表，催促道：“妈妈，快点呀，不然集训要迟到了!” 妈妈无奈地摇摇头：“别急呀，你看看路边的风景多好。” 我敷衍地扫了一眼，只看到成片的绿色，心里想着 “有什么好看的”，便把头扭向一边，继续盘算着书法练习的要点。
电动车沿着蜿蜒的小路前行，路边的树林里传来清脆的鸟鸣，偶尔有几只蝴蝶从眼前飞过，可我却始终紧绷着神经，完全没有欣赏的心情。妈妈放慢车速，指着不远处的山坡说：“你看，那里的桃花开得真艳!” 我顺着她指的方向望去，只看到一片模糊的粉色，随口应了一声 “哦”，便催促妈妈赶紧赶路。现在回想起来，那片桃花一定像云霞一样绚烂，可我却连停下脚步多看一眼的耐心都没有。
好不容易到达山谷，我匆匆忙忙地和妈妈告别，便冲进了集训场地。集训过程中，我却始终无法集中注意力，脑海里总浮现出妈妈说的 “路边的风景”。结束后，我骑着电动车独自返程，特意放慢了车速。这时我才发现，原来沿途的风景竟如此美丽：路边的野花五颜六色，红的、黄的、紫的，像星星一样点缀在草丛中;清澈的小溪潺潺流淌，倒映着岸边的绿树和蓝天;村民们在田地里劳作，脸上洋溢着丰收的希望。微风拂过，花香扑鼻，鸟鸣悦耳，我才意识到，上午赶路时，我竟然错过了这么多美好。
更让我遗憾的是，当我经过妈妈提到的那片桃林时，发现花瓣已经开始飘落，一场春雨过后，绚烂的桃花褪去了往日的光彩。妈妈打来电话，语气中带着惋惜：“上午的桃花开得最旺，还有蜜蜂在花丛中采蜜，可好看了，可惜你没看到。” 我握着手机，心里满是懊悔。如果当时我能放慢脚步，不那么急于求成，就能亲眼目睹那片桃花的盛放，就能感受春日里最动人的生机与美好。
这件事让我深刻明白，人生就像一场旅行，重要的不仅是目的地，还有沿途的风景。很多时候，我们因为过于执着于某个目标，行色匆匆，却忽略了身边那些转瞬即逝的美好。就像练习书法，我总想着快点进步，却忘了静下心来感受笔墨间的韵味;就像生活中，我总想着快点长大，却忘了珍惜和家人相处的时光。
那些错过的风景，成了我心中的一份警醒。它提醒我，在追求目标的同时，也要学会放慢脚步，用心感受生活中的每一份美好。因为有些风景一旦错过，就可能再也无法重现。愿我们都能带着从容的心态，在人生的道路上稳步前行，不错过每一场花开，不辜负每一段时光。
错过
傍晚六点，最后一班南下的大巴在细雨里亮起尾灯。我抱着书包狂奔，水花从鞋底溅到裤脚，带着六月稻田的腥甜。隔着车窗，爷爷拄着那根磨到发亮的竹杖，冲我挥手。他嘴角弯成月牙，我却只听见自己心脏撞击胸腔的鼓点——一步之遥，车门“嘭”地合上，发动机喷出淡淡尾气，像一声轻叹。
我愣在原地，雨水顺着刘海往下淌。爷爷的信封还揣在怀里，被体温捂得微热，却被雨浸出一圈模糊的蓝。那是他写给我的第一封信，也是最后一封。为了赶上这场期末考后的送别，我提前交卷，从县城中学一路狂奔，却还是慢了三十秒。
回到空荡的候车室，我拆开信封。爷爷的字迹瘦劲，像冬日枯枝：“杉娃，车窗外有棵老槐树，你小时候总爬上去掏鸟窝。别急着长大，慢慢看沿途风景。”信纸里夹着一片压干的槐花，薄如蝉翼，轻轻一抖，碎成几瓣。我慌忙去捧，却只抓到一把带着花香的风。那一刻，我忽然明白，所谓错过，不只是没赶上汽车，更是把陪伴当作理所当然，把慢时光遗落在身后。
夜里，我坐在候车室的长椅上，听雨滴敲打铁皮屋顶，像无数细小的时钟滴答作响。我把信封折好，放进日记本最后一页，写下今天的日期，也写下承诺：暑假一到，就回家陪爷爷住上半个月，看槐花怎样从青变白，再落满一地。那时，我要和他一起坐在树下，把错过的那三十秒，用漫长的蝉声补回来。
错过是一面镜子，照见我们心底的匆忙;也是一条分岔路，提醒下一次选择时，要给陪伴留足时间。车会再来，雨会停，而那片槐花的香气，已在我心里生根，催促我学着慢慢长大，慢慢抵达亲人的身旁。
