四月的风刚吹软了柳梢，校门口的小贩把蚕卵装进火柴盒，像卖一整个春天。我捧回二十粒黑芝麻般的卵，铺在嫩绿的桑叶上，每天睁眼第一件事就是趴在盒边看有没有动静。第七天清晨，一条比头发丝还细的灰白色小虫顶破卵壳，晃着黑亮的脑袋，像对世界说“嗨”。那一刻，我忽然懂了什么叫“破茧而出”——原来生命的第一声招呼，如此轻微却震耳欲聋。
蚕长得比时间还快。三天后，它们褪去透明的胎皮，身子泛起温润的玉色，吃桑叶时发出细雨落在芭蕉上的沙沙声。我偷偷把耳朵贴在纸盒上，听见它们用整个身体咀嚼春天。最贪吃的“小胖”总爱趴在叶脉上，像抱着绿色滑梯的孩子，从叶尖一路啃到叶柄，留下一道锯齿状的月光。桑叶边缘的缺口越来越多，蚕的身子越来越亮，像有人把月光揉进了它们的皮肤。
蜕皮那天，整个盒子安静得能听见心跳。蚕们昂着头静止不动，旧皮从头部裂开，露出更白的新衣。我屏住呼吸看“小胖”艰难地挣脱旧壳，它蜷缩又伸展的样子，像极了我在数学考卷前抓耳挠腮的模样。母亲笑着说：“蚕蜕一次皮就长一岁，你也一样。”原来成长不是加法，是脱掉一层层不敢示人的旧壳。
当蚕开始吐丝时，整个房间弥漫起青草与阳光混合的甜香。它们不再进食，昂着头在盒角来回摆动，像执着的织女。我守着“小胖”结茧，看它从嘴里牵出银丝，一圈圈把自己裹进发光的茧房。最后一缕丝收拢时，它突然不动了，像被按了暂停键的音符。我急得想哭，父亲却说：“它在等风。”
两周后的清晨，茧顶悄悄洇开一点湿润。我凑近看时，一只米白色的蛾子正用湿漉漉的翅膀推开丝门。它跌跌撞撞地爬上我的指尖，翅膀上淡淡的褐色花纹像被水晕开的旧信笺。盒子里二十只蛾子交叠着翅膀，产下比蚕卵更细小的黄珍珠。当最后一只蛾子静静垂下触角，我忽然明白：所谓养育，不过是借一段生命，照见自己的成长。
我把蚕卵收进信封，在封口写下“明年见”。窗外的桑叶又绿了，风穿过叶隙时，我仿佛听见沙沙声里藏着无数句“嗨”。原来生命最动人的不是惊天动地，而是这些悄悄发生的——破茧、蜕皮、吐丝、化蛾，像一首写在桑叶上的诗，而我恰好路过，读到了其中一行。
