那些往事
整理老房子的阁楼时，一只褪色的铁皮饼干盒从梁上跌落，“咔嗒”一声弹开——里面躺着半块干硬的麦芽糖、几张泛黄的奖状，还有张用蜡笔画的全家福：扎羊角辫的我骑在爸爸脖子上，妈妈的笑容比身后的太阳还暖。指尖抚过这些旧物，那些被时光蒙尘的往事，忽然像电影胶片般在眼前鲜活起来。
最清晰的，是七岁那年的夏天。蝉鸣把空气烤得发烫，我蹲在院门口哭，因为弄丢了最爱的塑料凉鞋。奶奶举着蒲扇从厨房跑出来，裤脚沾着面粉，蹲下来用粗糙的拇指抹我脸上的泪：“咱不怕，奶奶给你做双‘金凉鞋’。”她翻出压箱底的红绸布，剪出鞋型，又用细铁丝弯成鞋跟，最后在鞋面上粘了颗玻璃珠当“宝石”。我穿着这双“金凉鞋”满村跑，小伙伴们都羡慕得睁圆了眼。后来才知道，那晚奶奶熬夜做鞋，被针扎了好几次，玻璃珠还是她翻遍全村废品站才找到的。
还有小学六年级的运动会。我报名参加了800米长跑，发令声一响就冲在最前面，却在最后一圈被石子绊倒，膝盖渗出血。正当我蜷在地上掉眼泪时，全班同学突然围了过来：班长举着我的水杯喊“加油”，平时最调皮的男生蹲下来要背我，连总板着脸的班主任都掏出纸巾帮我擦汗。那天我瘸着腿走完赛道，看台上爆发的掌声比得了冠军还响。原来“集体”不是课本上的词，是摔倒时伸过来的手，是喉咙喊哑也要为你鼓劲的热乎气。
最难忘的是中考前夜。我趴在书桌上背政治提纲，妈妈悄悄端来碗酒酿圆子，蒸汽模糊了她的眼镜：“别太拼，尽力就好。”我置气说“你不理解我”，她没说话，只是把空调调高两度，又轻手轻脚帮我掖好被角。后半夜我起夜，看见她坐在客厅沙发上打盹，手里还攥着我的错题本——原来她不是不理解，是把焦虑藏进了无声的陪伴里。
这些往事像散落的珍珠，串起了我成长的轨迹。它们或许不惊天动地，却带着最真实的温度：是奶奶用爱缝制的“金凉鞋”，是同学用热情围成的“保护圈”，是妈妈用沉默写下的“我懂你”。
如今我搬进了高楼，可每当闻到麦芽糖的甜香，听见蝉鸣的午后，或是看见同学并肩的身影，那些往事就会从记忆深处浮上来，轻轻告诉我：所谓成长，不过是被人爱着、爱着人，然后把这份温暖，继续传给更多的人。
那些往事
时光像一条缓缓流淌的河，载着许多难忘的往事，在记忆里闪闪发光。每当看到脚边蜷缩着熟睡的小黑，那些与它相遇、相伴的往事，就会清晰地浮现在眼前，温暖着我的心房。
最难忘的是那个飘雨的午后。那时小黑还是一只流浪狗，浑身湿透地蜷缩在花坛深处，黑葡萄似的眼睛里满是惊恐。我小心翼翼地递上面包，它犹豫着凑过来狼吞虎咽的样子，还有第一次用小脑袋蹭我手心时的温暖触感，至今想来仍历历在目。从那天起，每天放学绕到花坛边给它送食物，成了我雷打不动的习惯。看着它从怯生生地躲闪，到摇着细细的尾巴迎接我，那些慢慢靠近的日子，满是细碎的美好。
还有一次考试失利后，我独自坐在花坛边流泪。小黑仿佛察觉到了我的难过，轻轻蹭着我的胳膊，用温柔的呜咽声安慰我，还用小爪子轻轻拍着我的手背。我把它抱在怀里，感受着它小小的身体带来的温暖，所有的委屈和烦恼都烟消云散。那一刻，它不再是一只普通的小狗，而是我最忠实的倾听者和陪伴者。那些在花坛边的低语与依偎，成了我童年里最珍贵的慰藉。
记得爸爸妈妈同意收养小黑的那天，我兴奋得一夜没睡。我们带它去宠物医院体检、打疫苗，给它洗了个舒舒服服的热水澡。当看到它洗干净后，一身乌黑的毛发油亮顺滑，眼睛更加有神地看着我时，我心里满是欢喜。小黑刚到家时的好奇模样：围着桌子转圈圈，对着镜子里的自己汪汪叫，在沙发上小心翼翼地试探着趴下，这些可爱的瞬间，都成了难忘的往事。
如今，小黑已经成为我们家不可或缺的一员。它会在我写作业时趴在书桌旁安静陪伴，会在我放学回家时跑到门口摇着尾巴迎接，会在周末陪我在阳台晒太阳。那些与小黑相处的往事，有初见时的心疼，有相伴时的快乐，有彼此慰藉的温暖。
这些往事，就像一颗颗闪亮的星星，点缀在我的童年记忆里。它们让我懂得了关爱与责任，明白了陪伴的意义。无论时光过去多久，那些与小黑有关的往事，都会是我记忆中最温暖的珍藏，永远熠熠生辉。
那些往事作文600字
那些往事，像老家阁楼墙角那只蒙尘的木箱，轻易不被提起，却在某个雨夜，被风掀开缝隙，散发出淡淡的樟脑与松香，引我循味而去。
我首先拾起的，是小学三年级的一粒玻璃弹珠。午后的阳光把校园晒得发亮，我和阿远趴在地上，为一颗“进洞”争得面红耳赤。弹珠撞在石缝，迸出一声脆响，我的那颗却飞进下水道。阿远毫不犹豫把自己的“水晶球”递给我：“给你，下回再赢回来。”那一刻，我第一次明白，友情原来可以如此明亮，比弹珠更剔透。
木箱里还压着半张泛黄的电影票根——《宝莲灯》。初二那年，我考砸了数学，独自躲在影院最后一排。灯光熄灭，沉香挥斧劈山，我的眼泪也汹涌而下。散场时，后排递来一张纸巾，是一位陌生姐姐，她轻声说：“山都能劈开，卷子怕什么?”我破涕为笑，把票根珍藏，也把那句陌生人的善意一并收藏。
最里层，是一件褪色的红领巾。高一入队仪式，我因个子高被排到队尾，旗手经过时，风吹起领巾，啪地打在我脸上，同学们哄笑。我尴尬得想钻地缝，班主任却拍拍我：“站得最高，看得最远，红旗先给你敬礼。”那晚回家，我把领巾洗净晾在窗外，月光下红得耀眼，像一枚被岁月颁发的勋章。
如今，我合上木箱，雨声渐歇。那些往事——弹珠的脆响、陌生人的纸巾、红领巾的鲜红——并未随时间消散，而是在心底发酵成醇酒，偶尔抿一口，便暖了眼眶，也壮了前行的胆。它们告诉我：人生路远，但来处有光，携光而行，何惧风雨。
