洗碗里的成长课
周末的阳光爬上窗台时，妈妈正系着围裙在厨房收拾碗筷。我盯着她弯腰时微驼的背影，忽然想起昨晚她加班到十点，今早又要赶早班，手背上的细纹像被揉皱的纸。“妈，今天我来洗碗吧!”我扯了扯她的衣角，她愣了愣，随即笑出眼角纹：“行，小大人要上岗啦?”
我学着妈妈的样子，先把剩菜倒进垃圾桶，再把碗碟分类码进水池。温水刚漫过碗底，我就急着挤洗洁精，结果泡沫“噗”地涌出来，溅得台面上全是小白点。正手忙脚乱时，妈妈递来块海绵：“要顺着碗沿擦，像给小娃娃洗脸。”我捏着海绵转圈圈，油腻的碗壁渐渐露出瓷白，可洗到深盘时，油星子黏在指缝里，怎么冲都滑溜溜的。妈妈蹲下来，握住我的手示范：“用热水冲，油遇热就‘投降’啦。”果然，热水冲过的盘子透亮得能照见我的虎牙。
最挑战的是筷子——它们总爱“抱成团”躲在水池角落。我捏起一双，水珠顺着指缝往下淌，好不容易搓干净，另一双又“哧溜”滑进水槽。妈妈笑着说：“你试试把筷子并拢，用海绵从中间往两边推。”我照做，筷子乖乖排成小队伍，像等待检阅的士兵。
当我把最后一个碗擦干放进消毒柜时，夕阳正透过纱窗，在瓷砖上织出金网。妈妈递来杯蜂蜜水：“以前总嫌你洗不干净，现在才知道，你认真起来的样子，比洗碗池里的泡沫还闪。”我摸着发红的指尖，忽然懂了：家务不是“任务”，是藏在油盐里的爱——妈妈曾用这样的双手给我做饭、擦桌子、系鞋带，现在换我接住这份温暖，把它变成更暖的光。
原来成长不是突然的“长大”，是第一次主动系上围裙，是第一次为家人分担琐碎，是懂得“付出”比“得到”更让人安心。这堂洗碗课，我学到的不仅是家务技巧，更是对“家”的理解：它是有人为你洗手作羹汤，也是你愿为他人拂去尘埃。
第一次学做西红柿炒鸡蛋
“宝贝，今天试试自己做一道西红柿炒鸡蛋吧!” 妈妈的提议让我既兴奋又紧张。这是我第一次独立做家务活，看着厨房台面上的西红柿和鸡蛋，我暗下决心：一定要做出一道美味的菜。
妈妈先给我示范了一遍步骤。她熟练地将西红柿洗净、切块，把鸡蛋打入碗中搅拌均匀。看着妈妈翻炒时的轻松模样，我觉得这道菜肯定不难。可当我自己动手时，才发现没那么简单。打鸡蛋时，我不小心把蛋壳掉进了碗里，费了好大劲才用筷子夹出来;搅拌鸡蛋时，蛋液溅得满手都是，黏糊糊的。妈妈在一旁笑着说：“别着急，慢慢来，注意力集中一点。”
接下来是切西红柿。我握着菜刀，小心翼翼地切下去，可西红柿滑溜溜的，差点从手里溜走。好不容易切完，西红柿块有大有小，一点都不均匀。妈妈告诉我：“切的时候要稳住手腕，顺着纹理切，这样切出来的块才整齐。” 我点点头，把妈妈的话记在心里。
开始炒菜了。我按照妈妈的吩咐，先往锅里倒了一点油。等油热了，我把搅拌好的鸡蛋倒进锅里，“滋啦” 一声，鸡蛋瞬间鼓起了泡泡。我赶紧用铲子翻炒，可鸡蛋却粘在了锅底。妈妈提醒我：“翻炒要及时，动作要轻，不然鸡蛋会碎掉。” 我照着妈妈的方法做，果然顺利多了。炒好鸡蛋后，我把它盛出来，再把西红柿倒进锅里翻炒，加入盐和酱油调味。最后，把炒好的鸡蛋倒回锅里，和西红柿一起翻炒均匀，一道香喷喷的西红柿炒鸡蛋就做好了。
看着盘子里红彤彤、金灿灿的菜，我心里满是成就感。爸爸妈妈尝了一口，都竖起大拇指说：“味道真不错!比我们想象中好太多了。” 听了爸爸妈妈的夸奖，我心里甜滋滋的。
这次学做西红柿炒鸡蛋的经历，让我体会到了劳动的乐趣。原来，做家务不仅能锻炼自己的动手能力，还能为家人带来快乐。以后，我要多帮爸爸妈妈做家务，做一个爱劳动、懂事的好孩子。
洗碗池里的星空
许多人说，家务是枯燥的。我却在一个普通的夜晚，把半小时的洗碗时间，过成了整片星空。
周五晚饭后，爸爸照例把围裙递给我：“轮到你了。”我本想抱怨作业太多，可看到他眼角的疲惫，话到嘴边又咽了回去。水龙头“哗”地打开，热气升腾，瓷盘相碰发出清脆的“叮当”，像发出无声的抗议。我机械地挤洗洁精，心里却想着未解的方程。
忽然，一只调皮的泡沫被气流托起，在吊灯下旋转，折射出七彩的光。我愣住：原来狭小的厨房也能开出极光。于是，我故意把筷子插进泡沫堆，轻轻一吹，上百颗小泡泡四散奔逃，像微型星球脱离引力。它们短暂地浮在空气中，又悄悄破裂，发出极轻的“噗”声——那是星空关闭的声音。
我来了兴致，开始给每只盘子“命名”。沾满番茄酱的是“火星”，残留奶油的是“银河”，那只沾着酱油底的炒锅，当之无愧成了“黑洞”。当水柱冲过瓷面，油渍被迅速带走，仿佛一艘艘飞船穿过虫洞，完成一次深度清洁的“时空旅行”。在这袖珍宇宙里，我既是宇航员，也是掌控引力的神明。
碗碟渐高，泡沫渐少，水面终于露出原本的银色。我关掉龙头，擦干手指，意外发现心里那份对数学的焦躁也被冲刷干净。原来，专注做一件简单的事，本身就是给大脑重启。
回房间前，我回头望：洗碗池整齐码放的盘子，像重新归队的星辰，闪着安静的光。那一刻我明白：家务不是惩罚，而是生活偷偷赠予的冥想课——只要你肯弯下腰，就能在泡沫里看见星河。
