有时我也想任性一回
窗台上的绿萝又抽出了新藤，在风里轻轻摇晃。我望着书桌上堆成山的习题册，笔帽上的卡通贴纸已被磨得模糊——那是去年生日时自己贴的，当时还信誓旦旦说“要做永远的小孩”。可此刻，望着妈妈留在冰箱上的便签“牛奶热过再喝，数学卷子限时完成”，我忽然有些恍惚：原来长大的过程，是把“我想”慢慢变成“我应该”的过程。但有时，我也真的好想任性一回。
记得八岁那年，我为了追一只花蝴蝶，踩脏了新穿的白裙子，妈妈举着鸡毛掸子佯装生气，我却举着蝴蝶喊：“它翅膀上有星星!”最后我们蹲在花坛边数鳞粉，夕阳把影子拉得老长，妈妈的笑声比蝴蝶还轻快。可现在的我，连多看一眼漫画书都要算着“剩余时间”：“就看十分钟，不然英语单词背不完。”上次月考进步了五名，我小心翼翼提了句“想去游乐园”，爸爸立刻翻开日程表：“下周有奥数竞赛培训，下次吧。”他们的“为你好”像密密的网，把我困在“正确”的轨道里，却忘了小孩的“想要”，本就该有任性的权利。
上周班会课，老师问“最近最开心的事是什么”，全班举手说“和爸妈去野餐”“收到限量版拼图”，只有我低头抠手指。同桌小晴凑过来：“我妈昨天允许我翘半天课去看海!”她的眼睛亮得像星星，我突然鼻子发酸——原来不是所有成长都要“规规矩矩”，原来“任性”也可以是被允许的糖。
昨晚梦见自己变成了五岁的模样，举着沾满颜料的手扑进妈妈怀里：“妈妈，我不想练琴了，我要去堆沙子城堡!”妈妈没有皱眉，反而蹲下来帮我挽裤脚：“好啊，不过城堡要搭得比云还高哦。”风掀起她的围裙角，我追着蝴蝶跑过开满雏菊的山坡，笑声撞碎了一路的阳光。
醒来时枕头湿了一片。我知道，真正的长大不是丢失“想任性”的勇气，而是在责任与热爱间找到平衡。但偶尔，我也想卸下“小大人”的面具，像小时候那样理直气壮地说：“今天，我想为自己活一次。”毕竟，被允许任性的孩子，才会更懂得如何认真地爱这世界。
有时我也想慢下来
“快点!要迟到了!”“赶紧写完作业，还要去练钢琴!” 每天，这样的催促声像小闹钟一样围绕着我。自从上了五年级，我的生活就像被按下了快进键，上课、作业、补习班、兴趣班排得满满当当。望着窗外慢悠悠飞过的小鸟，我常常在心里想：有时，我也想慢下来。
每天清晨，我总是在妈妈的催促声中匆忙起床，胡乱洗漱后抓起书包就往学校跑，连早餐都要在路上匆匆吃完。课堂上，老师讲的知识点像潮水一样涌来，我得集中精神飞快记录;放学后，刚踏进家门，书包还没放下，妈妈就递来作业本：“先把作业写完，晚上还要去练书法。” 我坐在书桌前，笔尖在纸上飞快滑动，眼睛盯着作业本，连窗外的晚霞都没来得及多看一眼。
上个周末，我好不容易写完了所有作业，想下楼和小伙伴们玩一会儿，却被妈妈叫住：“等等，把这张数学卷子做完再去。” 我耷拉着脑袋回到书桌前，看着密密麻麻的题目，心里满是委屈。那天傍晚，我路过小区的花园，看到一位老爷爷坐在长椅上，手里拿着放大镜，慢悠悠地看着报纸;几个小朋友在草地上追着蝴蝶，笑声清脆。那一刻，我多么羡慕他们啊!我也想放慢脚步，好好看看花园里的花花草草，听听小鸟的歌声。
其实，我不是不想努力，只是偶尔也想慢下来。我想在周末的早晨睡个懒觉，不用被闹钟吵醒;我想认真地给阳台上的多肉浇浇水，看看它们有没有长出新的嫩芽;我想和爸爸妈妈一起去公园散步，聊聊学校里的趣事，而不是一路都在讨论学习。我想慢下来，把作业写得工整一些，而不是为了赶时间草草了事;我想慢下来，好好品味妈妈做的饭菜，而不是狼吞虎咽地吃完就去写作业。
有时我也想慢下来，不是偷懒，而是想给自己一点时间，感受生活的美好。慢下来，我才能更好地吸收知识;慢下来，我才能体会到家人的关爱;慢下来，我才能发现身边那些被忽略的小美好。希望有一天，我的生活能少一些催促，多一些从容，让我有机会慢慢成长，慢慢感受这精彩的世界。
有时，我也想当一只逃学的小刺猬
每当我背着十多斤的书包，像蜗牛一样爬上早读教室的台阶时，我的脑海里就会蹦出一个念头：有时，我也想当一只逃学的小刺猬。
那只小刺猬不用打卡，更不用默写《出师表》。它把作业本折成纸飞机，从后山的栗子树顶放飞，让风老师批改成“优”。它把校服脱在灌木丛里，露出满身自由的刺，谁想给它加课外班，它就缩成球，滚啊滚，滚进落叶做的被窝里，一觉睡到月亮打哈欠。
如果变成小刺猬，我就不用担心数学卷子上那道“二次函数”大题。我会把函数图像当成田埂，在抛物线的最高点，偷吃农人遗落的葡萄。我的刺上串满紫色果实，跑起来叮叮当当，像一串会逃跑的风铃。至于英语单词“ambitious”，就让它和蚂蚁一起搬家吧，我只需要记住“apple”——因为刺猬最爱苹果。
可是，傍晚的夕阳把教学楼染成蜜糖色时，我又有点犹豫。我看见同桌林可还在窗边等我回去背《木兰诗》;我看见班主任把感冒冲剂悄悄塞进住校生的抽屉;我还看见妈妈站在校门口，把保温桶抱在怀里，像抱着一团不肯冷却的期待。原来，人类的世界也有柔软的腹部，只是被厚厚的责任包裹着。
于是，我把“逃学刺猬”的想法折成一张车票，塞进书包最底层——不是扔掉，而是暂时寄存。等我学会了解方程、背完了诗词，也许在下一个春风掀翻灌木的午后，我会真的变成那只圆滚滚的小刺猬，用背上的刺，串起一整个童年的野果香。
但在那之前，我还是先完成今天的作业吧。毕竟，小刺猬也要写“日记”：今天找到了七颗山楂，躲避了一只狐狸，还偷偷想念了一下那个背着书包、努力长大的自己。
