我的爱好
书房的窗台上摆着一摞素色笔记本，封皮上沾着星星点点的墨痕，像撒落的星子。这是我最珍视的宝藏——它们记录着我与文字相遇的每一个清晨与黄昏，也藏着我最鲜活的爱好：写作。
第一次触摸到写作的温度，是在小学三年级的作文本上。那时我总为"无话可写"发愁，直到语文老师在我的周记本上画了朵小红花，批注道："你写的'外婆煮桂花糖粥时，白汽在玻璃上画彩虹'，让我闻到了甜香。"那行红字像一把钥匙，"咔嗒"打开了我观察世界的门。我开始蹲在楼下的玉兰树下看蚂蚁搬家，趴在阳台数晚霞如何把云朵染成橘子瓣，甚至偷偷记下妈妈切土豆丝时，刀背碰着菜板的"哒哒"声——原来生活里藏着这么多值得收藏的碎片。
真正爱上写作，是因为它能替我保存那些易逝的情绪。去年深秋的傍晚，我抱着月考失利的试卷在操场走圈，风卷着银杏叶扑在脸上，凉得人眼眶发热。回家后我摊开笔记本，笔尖突然变得轻盈："落叶不是败将，它们是树写给大地的信，每一道褶皱里都藏着春天的约定。"写下这句话时，心里的阴云竟慢慢散成了雾霭。后来再翻到这篇日记，我依然能触摸到当时那份被文字熨平的温暖。
现在的我，会在书包里塞个巴掌大的便签本。等公交时写一片云的流浪轨迹，课间听同桌讲笑话时记一句"笑声撞碎了走廊的光"，甚至给流浪猫喂食后，蹲在台阶上补一段"它舔爪子的样子，像在擦拭星星的碎屑"。这些细碎的记录串起来，竟成了独属于我的成长地图。
有人问我写作累不累，我总想起外婆熬糖粥时的模样——火要慢，料要足，急不得。写作于我，何尝不是一场温柔的慢熬?我把日子里的甜酸苦辣熬成文字的蜜，而文字又反过来，酿出更醇厚的对生活的爱。这大概就是爱好的魔法：它让我们既成为生活的记录者，更成为幸福的酿造者。
我的爱好 —— 养多肉
我的书桌窗台，摆满了大大小小的多肉植物，它们胖乎乎的叶片、粉嫩的叶尖，像一群可爱的小胖子，守护着我的小天地。养多肉，就是我最痴迷的爱好，它不仅点缀了生活，更教会我耐心与责任。
初次接触多肉，是在花市的一个小摊位前。那盆 “桃蛋” 吸引了我，圆润的叶片裹着淡淡的粉色，像熟透的水蜜桃，让人忍不住想摸一摸。从此，我便踏上了 “多肉养护之路”。每次放学，我都会直奔花店，蹲在摊位前挑选新品，老板都笑称我是 “多肉小粉丝”。我会小心翼翼地捧着新入手的多肉，一路护着回家，生怕颠簸伤了它们娇嫩的叶片。
养护多肉可是门学问。我特意查了资料，知道多肉喜欢阳光却怕暴晒，需要浇水却不能积水。每天清晨，我都会把它们搬到阳台晒太阳，让每片叶片都沐浴在晨光里;傍晚再搬回窗台，避免夜间受凉。浇水更是考验耐心，我用小喷壶轻轻喷洒，沿着花盆边缘慢慢浸润土壤，看着水珠在叶片上滚动，像珍珠般晶莹剔透。有一次，我因为浇水太多，一盆 “熊童子” 的叶片开始腐烂，我急得团团转，赶紧按照网上的方法修剪烂根、更换土壤，每天精心观察。半个月后，它终于长出了新的嫩芽，那一刻，我心里满是成就感。
这些多肉就像我的小伙伴，陪伴我成长。写作业累了，我会凑到它们面前，闻一闻淡淡的草木清香，看着它们饱满的叶片，疲惫瞬间消散;遇到烦心事，我会对着它们倾诉，仿佛它们能听懂我的心声。现在，我的窗台已有二十多盆多肉，“玉露” 通透如玉，“晚霞” 粉紫似霞，“姬秋丽” 小巧玲珑，它们形态各异，却都充满生机。
养多肉的时光，让我学会了细心观察、耐心等待。看着多肉在我的照料下慢慢长大、绽放光彩，我懂得了：任何美好都需要用心呵护，生活也像养多肉一样，只要付出耐心与责任，就会收获满满的惊喜与温暖。
我的爱好作文600字
我热爱登山，那种汗水与心跳交织的向上体验，是我与世界最真诚的对话。
清晨五点，我背着简单的补给，从山脚的石阶出发，第一缕阳光穿过松针落在脸上，像自然的邀请，也像对自己的承诺。起初的坡度平缓，我调整呼吸，让脚步与心跳同步，把城市的喧嚣一点点甩在身后。半小时后，汗水顺着鬓角滑进衣领，背脊湿热，却有一种畅快的清醒。山道开始陡峭，石阶被昨夜的雨浸得发黑，每一步都需要更专注的落点。大腿肌肉酸胀，像被无形的手反复揉捏，我咬牙坚持，告诉自己再迈十步就可以休息，十步之后又再许十个，就这样把漫长的陡坡切成一小段一小段可征服的目标。途中偶遇下山的老者，他微笑着说：“山顶的风值得。”短短一句像燃料，瞬间点燃我快要松懈的意志。终于抵达山脊，视野骤然开阔，城市的楼宇在远处像沙盘模型，车流细若丝线。我张开双臂，让风灌满衣袖，汗水被吹成细小的盐粒，贴在皮肤上闪光。那一刻，所有酸痛都化为轻盈，仿佛身体被自然重新校准。坐在岩石上喝一口微凉的水，看云影在峡谷里游走，我感受到一种被允许脆弱的辽阔，也感受到自己小小的、却倔强的存在。下山的路同样陡峭，却不再艰难，因为我知道，每一次向下的脚步，都是在为下一次攀登积蓄力量。
回到家，膝盖隐隐作痛，洗澡时热水冲过小腿，像山风再次抚过，我闭上眼，听见心跳在胸腔里稳稳作响，那声音告诉我：明天，还要出发。
