星空下的记忆
夏夜的风裹着茉莉香钻进院子，我躺在竹编躺椅上，仰望缀满钻石的天幕——那片星空，像一把钥匙，“咔嗒”一声打开了我记忆里最温柔的匣子。
六岁那年的暑假，我住在乡下的外婆家。外婆的院子有一架葡萄藤，藤下摆着两张老藤椅，一到夜晚就成了我的“星空影院”。外婆摇着蒲扇，指着天上的星星说：“那七颗连成勺子的是北斗，能给人指路;织女星在对面，牛郎星隔着银河望她呢。”我仰着头数星星，数着数着就迷糊了，外婆便哼起童谣：“天上星，亮晶晶，好像猫儿眨眼睛……”蒲扇的风裹着她的体温，把夏夜的燥热都扇成了温柔的涟漪。
最难忘的是和外婆“追星星”的夜晚。有天夜里起了薄雾，星星像被蒙了层纱，我急得直跺脚：“星星不见了!”外婆笑着拉起我的手：“我们去山顶，那里离星星更近。”我们打着手电筒爬山，草叶上的露水打湿了裤脚。到了山顶，风一下子清爽起来，雾气散了些，星星又一颗一颗跳出来，比院子里看到的更亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。外婆指着银河说：“你看，星星从来没走，只是有时候云厚，挡住了它们的光。”我似懂非懂地点头，却把“云会散，光一直在”悄悄记在了心里。
后来我回了城里，高楼像森林遮住了星空。可每到夏夜，我总会想起外婆的葡萄藤、老藤椅，还有她指着星星说“光一直在”的模样。去年中秋，我带外婆来城里看星空投影展，当人造星河在穹顶亮起时，外婆眯着眼笑：“和我院子的星星一样好看。”我忽然发现，她的头发全白了，可眼里的星光，和我记忆里的一样暖。
此刻我望着真实的星空，外婆的蒲扇声仿佛还在耳边。原来星空下的记忆，从来不是星星本身，是外婆用故事串起的温暖，是“光一直在”的笃定，是无论走多远，回头总能看见的那片温柔的守望。
风又起，茉莉香更浓了。我知道，有些记忆会像星星一样，永远在生命的天幕上，闪着不灭的光。
星空下的记忆
星空，是童年最璀璨的背景板。那些镶嵌在夜幕中的星星，像无数颗钻石，照亮了我成长的道路，也珍藏着一段段温暖的回忆。
老家的夏夜，是星空最美的舞台。吃完晚饭，爷爷会搬出竹床放在院子里的甜橙树下，我和奶奶坐在上面，伴着阵阵晚风乘凉。抬头望去，深蓝色的天空中，星星密密麻麻，像撒了一把碎金。银河横跨天际，清晰可见，牛郎星和织女星隔着银河遥遥相望。爷爷指着星空，给我讲起 “嫦娥奔月”“北斗七星” 的故事，他的声音低沉而温柔，像星空下的催眠曲。我趴在爷爷腿上，一边听故事，一边数星星，可怎么也数不完。偶尔有萤火虫从身边飞过，提着小灯笼，与天上的星星相映成趣。甜橙树的叶子沙沙作响，空气中弥漫着橙子的清香，那是我童年最惬意的时光。
还有一次，爸爸带我们去郊外露营。夜幕降临，远离了城市的灯火，星空显得格外清晰明亮。星星仿佛触手可及，闪烁着柔和的光芒。爸爸教我辨认星座，告诉我北极星永远指向北方，是迷路时的指南针。妈妈则在一旁准备夜宵，烤棉花糖的甜香混合着青草的气息，格外诱人。我和爸爸躺在帐篷外的垫子上，静静地看着星空，爸爸说：“每个人都有一颗属于自己的星星，只要努力，就能让它变得更亮。” 这句话，像一颗种子，在我心里扎下了根。
最难忘的是那个生日之夜。我十岁生日那天，刚好遇到难得的英仙座流星雨。全家人特意开车来到山顶，等待流星划过夜空。当第一颗流星拖着长长的尾巴划破黑暗时，我激动得跳了起来。我们一起许愿，妈妈希望我健康成长，爸爸希望我学业进步，我则希望全家人永远幸福快乐。流星一颗接一颗地划过，每一颗都承载着我们的期盼。那一刻，星空下的我们，笑容格外灿烂。
如今，我搬到了城市里，夜晚的灯光太过明亮，再也难见到老家那样璀璨的星空。但每当我仰望天空，总能想起那些星空下的时光：爷爷的故事、爸爸的教诲、妈妈的陪伴，还有甜橙树下的欢声笑语。那些记忆，像星星一样，永远闪耀在我的心中。
星空下的记忆，是温暖的，是珍贵的，也是永恒的。它教会我感恩家人的陪伴，也激励我勇敢追求梦想。愿我们都能在星空的指引下，不忘初心，砥砺前行，把每一段回忆都珍藏成心中最亮的星。
星空下的记忆
夏夜十点，爷爷的稻场蒸腾着新草的甜味。我躺在凉床上，看银河像被谁打翻的牛奶，从山尖倾泻而下。青蛙敲鼓，晚风提着稻浪的裙摆，一下一下扫过我的小腿。那一刻，时间仿佛被拉长，星空成了我童年最柔软的幕布。
爷爷摇着蒲扇，指给我看“牛郎织女”。“中间那条亮河，是他们一年才能见一次的路。”我顺着他的指尖望去，黑幕上缀满碎钻，闪得人心发颤。爷爷说，星星也种田，种的是光，收的是愿望。我急忙合起小手，偷偷许愿：想快点长大，飞到银河对岸看看。
十二岁那年，我随父母进城。霓虹灯把夜空染成暗红色，星星稀稀落落，像被谁随手撒下的盐粒。学习的压力、屏幕的蓝光，让我渐渐忘了抬头。偶尔想起爷爷的稻场，也只当是稚气的梦。直到去年冬天，爷爷的电话那端传来他住院的消息，我才惊觉——原来成长不是飞过河，而是跨过时间的缝隙，把亲人落在身后。
我连夜赶回老家。车子驶进村子时，引擎熄火，四周突然陷入纯黑。我下意识抬头——满天星斗倾泻而下，像久别重逢的拥抱，瞬间把我裹住。它们仍站在原位，一闪一闪，仿佛替我守着童年的愿望。我奔进病房，爷爷正靠在床头看窗外。他瘦了许多，目光却依旧澄明。我握住他的手，哽咽地说：“星星还在，我回来了。”爷爷笑了，像多年前那样抬起手，指向夜空：“光走了那么远，还是到了这里。人也是。”
那一夜，我陪他在阳台支起竹床。城市的喧嚣被山影挡在外面，只剩蛙声与星辉。我们不再说话，只是静静仰望。银河依旧宽广，却不再遥不可及——它像一条回家的路，把我和爷爷重新系在一起。我意识到，星空下的记忆从未远离，只是被忙碌蒙尘;而只要抬头，就能找回那个躺在稻场上、相信星星会种出愿望的小孩。
爷爷出院那天，我把轮椅推到院子中央，递给他一把新蒲扇。夜空的幕布再次垂下，星光落在他花白的鬓角，像撒了一层细碎的盐。我轻声说：“以后无论在哪，我都会抬头看路，让光带我回家。”爷爷点点头，笑容在星辉里慢慢绽放。那一刻，我终于明白：星空下的记忆，是岁月赠予我的永恒灯塔，照亮前行的路，也指引归途的方向。
