记忆像一条长河，有的浪花转瞬即逝，有的却沉在心底，成了永不褪色的礁石。于我而言，那碗姜枣茶的温度、那双手的粗糙触感，便是河底最暖的礁石——无论岁月如何冲刷，始终硌在心头，清晰如昨。
那年深秋，我得了重感冒，整日昏昏沉沉地趴在书桌上。窗外的风卷着枯叶敲打玻璃，像在敲打我紧锁的眉头。妈妈摸了摸我滚烫的额头，二话不说披上外套出了门。我蜷在被窝里，迷迷糊糊听见她在厨房窸窸窣窣地忙活，砂锅的咕嘟声混着切姜的脆响，像一首笨拙的催眠曲。
不知过了多久，一碗热气腾腾的姜枣茶被端到我面前。褐色的茶汤里浮着姜片、红枣，还飘着两颗去核的桂圆，甜香裹着辛辣的气味直往鼻尖钻。我皱着眉推开：“太辣了，不想喝。”妈妈没说话，只是把碗又往我手边推了推，指尖沾着的水珠在碗沿洇出一圈湿痕。我赌气扭过头，却听见她轻轻叹了口气，转身又进了厨房。再回来时，她端着同样的碗，只是茶汤的颜色淡了些，姜味也柔和了许多。“这次不辣了，”她用勺子搅了搅，勺柄碰着碗壁发出轻响，“我加了蜂蜜，尝尝?”
我半信半疑地抿了一口，甜中带辣的暖意顺着喉咙滑进胃里，像一双温柔的手，把浑身的寒气都揉散了。抬眼望去，妈妈的鬓角沾着细汗，几缕碎发贴在泛红的脸颊上，曾经光滑的手背因常年洗衣做饭爬满了细纹，此刻正捧着碗，眼神里满是小心翼翼的期待。我忽然鼻子一酸——原来她为了让我喝下这碗茶，偷偷尝了又尝，调了又调，像在调制什么珍贵的药方。
后来我病好了，却总爱缠着妈妈煮姜枣茶。她总笑着说“小孩子家喝什么这个”，可每次还是会系上围裙，在灶台前忙活半天。直到去年冬天，我无意间翻到她的旧日记，其中一页歪歪扭扭地写着：“囡囡怕辣，姜要切得薄，枣要去核，蜂蜜要等汤温了再加……希望她喝了能快点好起来。”字迹有些模糊，像是被泪水晕开过。那一刻，我捧着日记，忽然读懂了她藏在茶香里的爱——不是惊天动地的誓言，是“怕你嫌辣”的迁就，是“怕你不够暖”的执拗，是所有说不出口的牵挂，都熬进了这碗普普通通的茶里。
如今我早已学会自己煮姜枣茶，可无论怎么调，总觉得少了点味道。直到某个寒夜，我给妈妈递上一杯热茶，她捧着杯子笑出了皱纹，我才忽然明白：那抹不去的记忆里，藏着的从来不是茶的味道，是妈妈掌心的温度，是她为我弯下的腰，是“我在”二字最朴素的模样。
风从窗缝里钻进来，我端起茶杯，暖意漫过指尖。原来有些记忆，之所以抹不去，是因为它早把爱烙进了骨血里，成了我们生命里最暖的光。
