尊敬的藤野先生：
您好!
提笔写下这封信时，窗外的梧桐叶正沙沙作响，恍惚间，我仿佛又回到了仙台医专那间简陋的解剖教室——您穿着洗得发白的和服，俯身在标本前，用红笔在我的讲义上细细勾勒血管的位置，连细小的偏差都不肯放过。百年光阴流转，您的面容在我记忆里从未模糊，反而随着岁月沉淀，愈发清晰如昨。
先生，您或许不知道，当年您批改讲义时专注的神情，曾怎样照亮过一个异国青年的迷茫。我初到仙台，因是弱国子民，连职员都暗含轻蔑，唯有您毫无民族偏见，将学术的严谨与师者的仁心倾注于我。您为我添改讲义，连文法错误都一一订正;您担心我因敬畏鬼神而不敢解剖尸体，特意温和解释;甚至在考试后，您看到我的成绩并无不妥，仍关切询问是否因匿名而被误解。这些细节，像一束光，刺破了我当时因屈辱而黯淡的心境，让我第一次懂得：真正的学者，从不以身份论人，只以真理为尺。
您赠我的那张题着“惜别”的照片，我一直带在身边。照片背面您写的“谨呈周君”，笔力遒劲，藏着一位师长对学生的殷殷期许。后来我弃医从文，走上文坛，以笔为刃唤醒国人灵魂，或许偏离了您当年希望我“救治肉体”的初衷，但您教会我的“认真”与“博爱”，早已融入我的血脉。我始终记得您在讲堂上说：“医学是没有国界的，学者的使命是追求真相。”这份超越地域的大爱，让我在黑暗中执笔为炬时，从未忘记要对弱者温柔，对真理执着。
先生，如今的仙台想必早已变了模样，可您伏案执教的身影，永远定格在我心中。您或许不知，您的教诲如一粒种子，在我心底长成参天大树，让我在困顿中坚守良知，在漂泊中不忘来路。每当我提笔写作，总想起您红笔批注的模样——那不仅是对知识的修正，更是对人格的雕琢。
纸短情长，言不尽意。唯愿这封信能跨越山海，带去一位中国学生对您的敬意与感激。您播下的光，至今仍照亮着我，也照亮着更多在迷雾中前行的人。
此致
敬礼!
您的学生
