作文大全

　　搬家时，我在旧书桌的夹层里发现一个铁盒。打开，里面是一封没有信封的信，写在泛黄的信纸上。字迹稚嫩，却一笔一画写得认真：

　　“亲爱的爷爷：”

　　开头四个字就让我的眼眶湿润了。爷爷去世十年了，这封信写于他走后的第七天。

　　“今天老师教我们写信，说信可以寄给远方的人。我把地址写成‘天堂’，王老师说那里太远，信寄不到。可是我相信，只要诚心，您一定能收到。”

　　我继续往下读，泪水模糊了字迹。

　　“您种的石榴树开花了，妈妈说您看不到了，我不信。您一定变成了树上的小鸟，每天早上都来看我。”

　　“您答应要教我写毛笔字，我现在自己学会了‘永’字八法。您说过，写好‘永’字，所有的字就都会写了。您看看我写得对不对?”

　　信的末尾，孩子气的笔迹突然变得工整，像是特别郑重地写下：

　　“爷爷，其实我知道您不会再回来了。但我还是想告诉您——我会好好长大，长得和石榴树一样高。到那时，您在天上一定能看见我。”

　　信纸下方，年幼的我用蜡笔画了一棵石榴树，树下是一老一少两个牵手的身影。

　　我把信贴在心口，仿佛拥抱那个十年前的自己。那时的我，用最笨拙的方式完成了对死亡的启蒙——不是接受，而是用想象力搭建起一座通往彼岸的桥。

　　这封信终究没有寄出，不是因为知道天堂太远，而是渐渐明白——有些告别不需要邮寄，有些思念可以内化成力量。

　　如今石榴树已经高过屋檐，我真的长成了大人。每当站在树下，我依然会仰头寻找，相信爷爷真的变成了某只小鸟，在某个枝头注视着我。

　　这封未寄出的信，成了我人生中最重要的一封信。它让我懂得：最深沉的思念，不是声声呼唤，而是活成他期望的样子。死亡可以带走生命，却带不走爱的延续。那些未说出口的话，未寄出的信，最终都会在时光里生根发芽，长成我们继续前行的力量。