家的味道，不是高档餐厅的摆盘，也不是网红店的打卡照，它藏在最普通的锅碗瓢盆里，像一根细线，轻轻一拉，就把飘得很远的我拽回原点。
小时候，家的味道是奶奶灶台边的葱油香。傍晚放学，我踩着夕阳冲进院子，隔着竹帘喊：“饿了!”奶奶应一声，啪地打开煤炉盖，蓝火苗“轰”地窜起。她先把猪油滑锅，再撒一把葱花，“呲啦”一声，油花四溅，像过年的鞭炮。那香味顺着屋檐往上爬，钻进我的校服领口，一下午的算术题瞬间被炸成烟花。我踮脚偷捏一块刚烙好的南瓜饼，烫得左右倒手，奶奶笑着拍我：“小馋猫，慢点!”油香混着南瓜的甜，是我童年最厚实的底色。
后来，我考到省城读高中，家的味道变成妈妈塑料饭盒里的红烧排骨。周五深夜，校门口的路灯拉长大包小包的影子。妈妈倒三趟地铁赶来，只为让我吃一口热饭。她打开层层包裹的毛巾，铝饭盒还烫手，排骨在昏暗的灯光下泛着琥珀色的光。我蹲在马路边，用筷子戳开肉，汤汁顺着指缝流到手腕，我舍不得擦。妈妈看我狼吞虎咽，眼里满是愧疚：“食堂油水少，回家补。”那一盒排骨，让离家的第一个冬夜不再漫长。
如今，我在千里之外上班，家的味道又换成了爸爸视频里的韭菜饺子。屏幕那端，他举着手机进厨房，镜头晃得像坐过山车。水和面粉在铁盆里翻滚，他一边揉一边讲解：“醒面半小时，韭菜才敢进。”我照着步骤操作，厨房很快弥漫熟悉的辛辣清香。饺子出锅时，我咬开一个，碧绿的韭菜馅冒着热气，仿佛把屏幕那端的爸爸也拉到我身边。那一刻，相隔两千公里的两间厨房，因为同一种味道重叠成一间。
有人说，味道是记忆最忠诚的载体。的确，无论我走多远，只要闻到葱油爆裂声、酱油遇上冰糖的焦香，或者春韭被刀锋切断的清凉，心脏就会瞬间软成面团。它们像一把钥匙，“咔哒”一声，打开名叫“家”的暗格——里面没有金银珠宝，只有炉火映红的三张脸，和一句永远等我的“饭好了，快洗手”。
家的味道，平凡到容易被忽略，却固执地穿过城市的高楼、异国的语言，一路尾随。当我被生活的辛辣呛得直咳，只要回头，那缕轻烟就升起来，拍拍我的肩，像小时候奶奶替我顺气——“没事，回家吃口热的。”
