成长不是爆竹，一响就成人;它更像一条幽暗的隧道，必须自己按下打火机的微光，才敢往前迈步。那年秋天，我第一次攥紧那束火苗。
初二，学校举行演讲比赛，要求每班派一人。语文老师在讲台上扫视一圈，目光停在我身上：“就你吧，声音亮。”我脑袋嗡的一声，像被塞进一窝蜂。课间，同桌拍我肩：“别怕，你背稿子就行。”我点头，腿却抖得像筛糠。
一周后，礼堂灯光刷地打在脸上，台下黑压压的人头浮动。我攥着稿纸，第一张被汗水浸透，破成两半，声音卡在喉咙，只剩“我……我……”。评委皱眉，计时器滴滴响，世界像加速的地铁，我却连扶手都抓不到。我落荒而逃，躲进后台厕所，对着镜子哭，心里发誓再也不登台。
可第二天，语文老师把我叫到办公室，没有批评，只递给我一本《林肯传》，翻开扉页，写着一句话：“勇气并非消灭恐惧，而是带着恐惧前行。”我抬头，她拍拍我的肩：“再试一次，哪怕只比昨天多站十秒。”
于是，我每天提前一小时到校，对着空教室练声。把讲台当悬崖，把桌椅当森林，逼自己看那一排排空洞的椅子，想象它们嘲笑我，再一句句反驳。第一次，声音仍抖;第二次，腿仍颤;第七次，我发现心跳不再撞断呼吸。
决赛那天，我深吸一口气，走上台。灯光依旧刺眼，但我盯着最后一排的安全出口标志，像给目光系上安全绳。我开口：“大家好，我是九号选手……”声音滑出喉咙，不再断裂。讲到“成长就是把哭声调成静音”时，我甚至听见台下有掌声。三分钟后，我鞠躬，汗水顺着下巴滴在鞋面，却像给勇气盖上的印章。
那一刻，我明白：勇气不是上台前的深呼吸，而是每天推开空教室那扇吱呀作响的门;不是奖杯，而是破稿纸上反复修改的笔迹。隧道依旧漫长，但我已学会把打火机握得更稳，让微光变成火炬，照着自己，也照着别人。
成长，原来就是攥着颤抖的心，让它带着自己，向黑暗再迈一步。
