楼下那辆蓝色的小自行车，车把上还留着我小时候贴的卡通贴纸。每次看到它，我就会想起八岁那年学骑车的经历 —— 那是我成长中最难忘的小故事，藏着克服恐惧的勇气，也藏着爸爸温暖的陪伴。
那年夏天，邻居家的妹妹骑着自行车在小区里穿梭，风把她的小裙子吹得鼓鼓的，笑声像银铃一样清脆。我站在窗边看得羡慕，拉着爸爸的手撒娇：“爸爸，我也想学骑车!” 爸爸笑着点点头，第二天就把家里的旧自行车搬了出来，还特意给车后座绑上了两根稳固的木棍，当作 “辅助轮”。
可真正跨上自行车时，我却慌了神。双手紧紧攥着车把，身体僵硬得像块木板，爸爸在后面扶着车尾，耐心地指导我：“眼睛看前方，脚慢慢蹬，别害怕。” 我试着踩动脚踏板，自行车却像个调皮的孩子，左右摇晃个不停。没骑出两米，我就因为重心不稳摔了下来，膝盖磕在水泥地上，疼得我眼泪一下子涌了出来。“我不学了!” 我揉着膝盖，委屈地喊出声。
爸爸蹲下来，轻轻擦掉我脸上的眼泪，指着不远处正在学步的小朋友说：“你看那个小弟弟，摔了好几次还在试着走路呢。成长路上哪有不摔跤的?再试一次，爸爸相信你能行。” 看着爸爸鼓励的眼神，我吸了吸鼻子，重新跨上了自行车。这次，爸爸走得慢了些，一边扶着车尾，一边不断提醒我调整姿势。慢慢地，我找到了平衡感，自行车摇晃的幅度越来越小，风从耳边吹过，竟有了一丝轻松的感觉。
不知骑了多久，我突然发现，爸爸的手已经悄悄松开了车尾!我心里一慌，自行车又开始摇晃，眼看就要摔下来，我想起爸爸说的 “眼睛看前方”，赶紧稳住心神，握紧车把，双脚继续用力蹬。就这样，我竟然独自骑出了十几米远!“爸爸，我会骑车啦!” 我兴奋地回头喊，看到爸爸站在原地，笑着向我竖起了大拇指。
那天下午，我骑着自行车在小区里绕了一圈又一圈，阳光洒在身上，温暖又明亮。现在回想起来，学骑车不仅仅是学会了一项技能，更让我明白了成长的意义 —— 遇到困难时，别怕摔跤，别怕退缩，只要鼓起勇气再试一次，就能看到不一样的风景。而爸爸的陪伴与鼓励，就像一束光，照亮了我成长的路，让我有勇气面对更多挑战。
