书桌最底层的抽屉里，压着一封写好却没寄出的信。信封上的字迹被我反复描摹，收件人姓名 “外婆” 两个字，边角已经有些磨损。每当夜深人静，我总会把它拿出来，指尖抚过信封，仿佛还能摸到外婆温暖的手掌。
去年秋天，外婆因为腿疼住进了医院。我去看她时，她正坐在病床上，手里拿着我小时候穿的碎花棉袄，针线在她指间慢慢穿梭。“天冷了，给你把棉袄再缝厚点，明年冬天就能穿了。” 她笑着说，眼角的皱纹挤在一起，可我却注意到，她拿针的手在轻轻发抖。那时候我忙着准备期中考试，每次去医院都匆匆忙忙，连好好陪她说话的时间都很少。
外婆出院后，搬去了舅舅家。有天晚上，我突然想起小时候，外婆总在冬天的早晨，把我的棉袄放在被窝里焐热，等我醒来时，衣服里满是阳光的味道;想起她会把苹果切成小块，去掉果核，放在我书包里当零食;想起我考试失利时，她没有批评我，只是拉着我的手说 “下次努力就好”。这些画面在我脑海里打转，我忍不住拿出信纸，想把心里的话都写下来告诉她。
信里，我写了医院里没说出口的 “外婆辛苦啦”，写了想念她做的南瓜饼，写了希望寒假能去舅舅家陪她晒太阳。可写完后，我却迟迟没有寄出。我总觉得，这些话当面说更亲切，等寒假见面时，一定要亲口告诉她。
可我没能等到寒假。去年冬天，外婆突发重病，永远离开了我。整理她的遗物时，我在她的枕头下发现了那件没缝完的碎花棉袄，针还插在布料上，就像她只是暂时停下，下一秒就会拿起继续缝。我抱着棉袄，眼泪止不住地流，想起抽屉里那封未寄出的信，心里满是遗憾 —— 那些没说出口的话，再也没有机会告诉她了。
现在，这封信依然压在抽屉里。它成了我和外婆之间最珍贵的念想，也让我明白，有些心意不能等，有些陪伴要趁早。每当我想起外婆，就会把信拿出来读一读，仿佛她还在我身边，静静地听着我说话。这封未寄出的信，藏着我对她最深的思念，也藏着成长里最难忘的遗憾。
