亲爱的阿沅：
算来已是你离开北京的第三个冬天。昨天傍晚路过什刹海，湖岸刚结了一层薄冰，像有人粗心打碎的镜子，又被风胡乱拼合。我忽地想起大二那年，我们逃掉晚自习来这儿滑野冰，你拽着我袖子，在裂缝间穿梭，笑得毫无防备——那笑声如今被冻在哪块冰下，我再也捞不上来。
你送我的那支钢笔仍躺在抽屉。大三暑假你跑去贵州支教，回来时背包侧袋塞满孩子们的信，墨水洇得模糊，你却固执地要把它们背回北京。那天晚上，我们蹲在24小时便利店的灯光下，你一封封念给我听：有孩子说长大想当“像阿沅老师一样的大人”。我笑着调侃“原来大人也值得崇拜”，心里却悄悄种下一颗种子：以后也要成为配得上你骄傲的人。后来种子发了芽，我却把它移植到更远的土壤——我申请了南半球的研究生，而你决定留下。机场告别那日，我故作潇洒地挥手，说相逢自有时，却没敢看你红透的眼眶。
分别后的日子像被拉长的橡皮筋，起初弹力十足，每天都有新话题，渐渐回弹力道耗尽，时差变成一条无声的河。我们在对岸互掷石子，却再也激不起水花。终于，你发来的最后一句“或许先停一停吧”沉入河底，我守着一圈圈涟漪，最终什么也没回。
今年春天我提前回国，想给你惊喜。走到你曾住的胡同，槐树仍在，只是树下小卖部门脸改成网红咖啡馆。我点了一杯你最爱的澳白，推开窗边的插座——当年我们总抢那个位置，如今空着。阳光透过叶隙落在桌面，像一封被拆得七零八落的信。我掏出手机，按下那串熟记于心的号码，却在最后两位停住——我突然不确定，此刻的你想不想被过去打扰。
于是我把想说的话写进这里：
对不起，那天我没有追上去;谢谢你，用整个青春教会我勇敢;祝福你，即使未来不再有我的坐标。若某天我们偶然在人海再相遇，希望彼此都能像当年冰面上那样，毫无顾忌地笑出声——然后挥手，继续奔向各自的远方。
此致
所有无法投递的思念
阿执
冬至夜
