新学期第一天
九月的晨光像撒了把金粉，透过窗帘缝隙跳进房间。我揉着惺忪的睡眼坐起来，书包早已乖乖立在床头——今天是新学期第一天，连空气里都飘着股“重新开始”的甜香。
走进教室时，原本熟悉的座位换了新面孔：第三排搬来了扎高马尾的转学生小棠，她正低头摆弄胸前的向日葵胸针;后墙的黑板报被擦得锃亮，班主任用彩色粉笔写着“心向朝阳，步履不停”，末尾还画了只振翅的雏鹰。我刚放下书包，同桌阿杰就凑过来：“假期读了什么书?”“《夏洛的网》!”我眼睛一亮，“你呢?”“《昆虫记》!”我们像两只找到同伴的雀儿，叽叽喳喳聊起书里的故事，连班主任站在身后都没察觉。
最让我心跳加速的是发新书。课代表抱着一摞摞课本走上讲台，油墨香“轰”地涌出来，我盯着数学课本封面上“七年级上册”的字样，忽然想起去年此时，我还对着六年级的数学题抓耳挠腮。当崭新的课本发到我手中，我轻轻抚过光滑的纸页，像在触摸一段即将展开的旅程——那些陌生的公式、定理，不再是“难题”，倒像等着我去解锁的宝藏。
课间操时，校长在国旗下讲了个故事：去年毕业的学长中考失利，却在新学期咬牙制定“每日错题本”计划，最终逆袭考上重点高中。“新学期不是‘重复’，是‘升级’。”他的声音被风吹得很远，“你们手里的课本、桌上的台灯、笔下的草稿纸，都是升级的装备。”我望着操场边抽新芽的香樟树，忽然懂了：所谓“第一天”，不是日历上的数字，是我们把“我试试”换成“我能行”的勇气开关。
放学时，夕阳把我们的影子拉得老长。我背着沉甸甸的书包往家走，书包里装着新课本、新计划，还有一颗被晨光焐热的心。路过文具店，我买了本带锁的日记本，在第一页写下：“新学期第一天，我看见了新的自己——眼里有光，脚下有劲，准备把每一天都过成‘升级版’。”
风掀起日记本的纸页，哗啦啦翻向空白的未来。我知道，这个秋天的故事，才刚刚翻开第一页。
新学期的第一天
清晨的阳光洒在熟悉的校园里，树叶上的露珠闪烁着晶莹的光芒，空气中弥漫着清新的草木气息。背着崭新的书包，我踏着轻快的脚步走进校园，心中满是期待与忐忑 —— 新学期的第一天，会有怎样的惊喜在等待着我?
刚走进教室，就看到一个熟悉的身影正坐在我的座位旁，银灰色的短发在阳光下泛着柔和的光泽，正是我的外星同桌星宇!他看到我，立刻露出了灿烂的笑容，蓝宝石般的眼睛亮晶晶的：“好久不见!我带了星光星球的‘记忆果’给你，吃了能让人想起最珍贵的回忆哦!” 他递过来一颗通体透亮的蓝色小果子，我轻轻咬了一口，酸甜的滋味在舌尖化开，脑海里瞬间浮现出老家院子里的甜橙树，还有和星宇在池塘边玩耍的欢乐时光。原来，最珍贵的回忆，一直都藏在心底。
班主任走进教室，宣布了一个令人兴奋的消息：新学期学校要开设书法兴趣班，由专业老师授课。我立刻举手报名，想起去年书法比赛的坚持与收获，想起甜橙树教会我的 “耐心等待”，心里暗暗下定决心：这学期一定要更加努力，让自己的书法水平更上一层楼。星宇也笑着说：“我要报名科学兴趣班，说不定还能用上我们星球的知识呢!” 看着身边志同道合的同桌，我对新学期充满了憧憬。
第一节语文课，老师让我们分享假期的收获。我站起身，讲述了回老家寻找甜橙树的经历，还有从中明白的 “珍惜当下” 的道理。当我说到 “生活中的美好就像甜橙树的果实，需要耐心等待和用心珍惜” 时，教室里响起了热烈的掌声。老师赞许地说：“成长就是在回忆中感悟，在珍惜中前行。希望大家都能在新学期收获属于自己的美好。”
课间休息时，我和星宇一起在校园里散步。校园里的月季花开得正艳，像一个个色彩斑斓的小喇叭，诉说着春日的美好。星宇指着不远处的操场说：“你看，那里新修了塑胶跑道，我们以后可以一起跑步啦!” 我们还发现，教学楼的走廊里多了许多展示栏，上面贴着同学们的书法作品、绘画作品，还有关于珍惜时光的名言警句。看着这些充满生机的变化，我想起了曾经错过的春日风景，暗暗告诉自己：这学期，一定要放慢脚步，用心感受校园里的每一份美好。
下午的书法兴趣班格外有趣。老师教我们写 “惜” 字，告诉我们：“‘惜’字左边是‘心’，右边是‘昔’，意味着要用心对待过去的时光，珍惜当下的每一分每一秒。” 我握着毛笔，脑海里浮现出甜橙树的身影，浮现出爸妈的关爱，浮现出和星宇的友谊。一笔一划间，我不仅感受到了笔墨的韵味，更体会到了 “珍惜” 二字的深刻含义。
放学路上，夕阳把我们的影子拉得长长的。星宇兴奋地跟我分享科学兴趣班的趣事，我也跟他说起书法练习的收获。我们约定，这学期要互相鼓励，一起进步，珍惜在一起的每一天。
新学期的第一天，充满了惊喜与感动。它像一个崭新的起点，让我带着过往的感悟，带着对未来的憧憬，勇敢前行。我知道，这学期的旅程中，还会有更多美好等待着我去发现，更多挑战等待着我去克服。但只要我心怀珍惜，脚踏实地，就一定能像甜橙树一样，在时光的滋养下，结出属于自己的甜美果实，不错过每一份成长的精彩!
新学期第一天
闹钟比夏天醒得早。六点的窗外还浮着一层淡雾，我却一骨碌爬起——新学期的第一天，连空气里都带着橡皮擦的清爽味。洗漱时，我故意把刘海多压了两遍，仿佛整齐的头发也能把假期一并理平。
踏进校园，最先撞进耳朵的是操场上的篮球，“砰——砰——”像大地的心跳。我循声望去，高高的篮板下站着几个新面孔，蓝白校服在晨风里鼓起，像一群刚离巢的鸽子。我朝他们挥手，陌生的拘束瞬间被热情蒸发。
教室门半掩，一股粉笔与地板蜡混合的味道扑面而来。讲台上，班主任李老师剪了利落的短发，正把崭新的课程表贴进玻璃框。黑板擦得乌亮，映出我背着书包的剪影，像给假期画下的圆满句号。我找到靠窗的老位置，发现桌肚里躺着一张上届学姐留下的便利贴：“愿你在此发光。”小小的字，让心尖悄悄亮了一下。
上午发新课本。油墨香混着纸张味，我迫不及待翻开语文书，《沁园春·长沙》首先跃入眼帘，遒劲的字仿佛带我飞到万山红遍的江畔。我把书按大小顺序排进书架，像给知识列车重新编组，随时准备出发。
最热闹的是午餐时段。食堂推出新菜品——番茄牛腩面，窗口前排起长龙。我和好友阿木端着热腾腾的碗，坐在银杏树下。落叶擦过地面发出“沙沙”声，我们吸溜面条，讨论新加入的社团——无人机社。他两眼放光，我则对航拍校园充满期待，仿佛天空就此打开另一扇门。
下午的开学典礼上，校长讲起上届学长夺得市机器人大赛金奖的故事。掌声像潮水淹没礼堂，我的掌心也拍得发红。那一刻，我忽然明白：新的学期不是翻页，而是续写;空白格要靠自己填满。散会时，夕阳把操场涂成金色，我回头望见自己的影子被拉得很长，像一条通向远方的跑道。
傍晚回家，我把新发的课程表贴在书桌前，旁边加了一张便签：每天比昨天早睡十分钟，多跑八百米，多读二十页书。灯光下，字迹笃定而清晰。新学期第一天真好，它让我再次相信——只要抬脚，就能走到更高的地方;只要伸手，就能摘到更亮的星。
