听雨
雨是天空写给大地的信，每一滴都带着云的絮语。我总爱搬个小马扎坐在窗前，听雨声在季节里变换节奏，像听一场永不落幕的自然音乐会。
春雨是位羞涩的姑娘，脚步轻得像猫。她踮着脚尖叩响窗棂，“沙沙”的，像蚕在啃食桑叶。我趴在窗台上看她给柳树梳辫子，嫩黄的芽尖沾着水珠，把春的序曲织成朦胧的帘。若是凑近闻，还能嗅到泥土醒来的气息，混着青草破土的鲜甜，那是雨吻过大地的第一缕芬芳。
夏雨则是个急脾气的少年，“轰隆”一声雷响，他便扯着嗓子喊着“我来啦”!豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，像擂响的战鼓;落在池塘里，“噼啪”炸开千万朵银花，惊得青蛙“呱呱”应和。我撑伞跑进雨里，任凉丝丝的水花溅满裤脚，看雨帘里行人匆匆，倒觉得这淋漓的畅快，比躲在屋里更有滋味。
秋雨是位沉思的诗人，带着桂香的清冷。他细细密密地织着网，“滴答滴答”敲在瓦片上，像在拨弄一架古老的琴。我捧着热牛奶站在廊下，看雨丝把远山染成水墨，把桂花的甜香揉进风里。这时节的雨不慌不忙，仿佛要把夏的余温慢慢晾干，给人间添一层温柔的诗意。
冬雨少见，若遇上，便成了冰晶的信使。“叮叮当当”敲在玻璃上，像谁在弹一架水晶钢琴。我哈一口气在窗上画太阳，看雨珠在冰花里打转，忽然懂了：雨从不是单调的景，是四季的心跳——春的萌动，夏的热烈，秋的沉静，冬的清冽，都藏在这一场场雨的絮语里。
此刻雨又落了，我合上窗，却把满室的雨声收进心里。原来听雨，是听懂自然的呼吸，是让浮躁的心，在雨的节拍里，慢慢静成一片澄澈的湖。
雨之韵
雨，是大自然的精灵，时而轻柔，时而热烈，在不同的时光里，谱写着别样的乐章，也藏着我成长中的温馨回忆。
春日的雨，总是细无声息。清晨醒来，推开窗户，细雨如丝，飘落在嫩绿的树叶上，凝成晶莹的水珠。远处的屋顶笼罩在薄雾中，像一幅淡淡的水墨画。妈妈牵着我的手，撑着一把小花伞，漫步在小区的小径上。雨水打湿了我们的裤脚，却丝毫没有影响心情。妈妈指着路边的小草说：“你看，春雨滋润后，小草都醒了。” 我蹲下身，看着小草顶着水珠向上生长，仿佛能听见它们拔节的声音。这场春雨，让我读懂了生命的力量。
夏日的雨，则多了几分热烈。午后，天空突然阴沉下来，紧接着雷声隆隆，豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上。我和爸爸趴在窗边，看着雨水汇成小溪，顺着屋檐流淌。不一会儿，雨势渐小，我们冲进雨中，踩着水洼奔跑，溅起一朵朵水花。爸爸故意把水泼到我身上，我也不甘示弱地反击，笑声在雨幕中回荡。雨后的天空出现了彩虹，绚烂夺目，我们并肩站在阳台上，感受着清新的空气，心里满是欢喜。
最难忘的是雨夜。爸爸出差，妈妈坐在沙发上织毛衣，我趴在她身边看书。窗外的雨淅淅沥沥，像温柔的催眠曲。妈妈给我讲起她小时候在雨中奔跑的故事，我静静地听着，偶尔提问，妈妈总能耐心解答。灯光下，妈妈的笑容格外温柔，雨声、织毛衣的 “哒哒” 声、我们的交谈声，汇成了最温馨的旋律。
雨，见证了我的成长，也承载着家人的陪伴。它时而温柔，时而热烈，就像生活中的喜怒哀乐。我爱雨的灵动，更爱雨中那些温暖的时光，它们像一颗颗珍珠，串联起我幸福的童年。
雨
午后，天空像被谁打翻的墨砚，浓云翻滚，风掠过樟树，卷起一阵绿浪。我趴在窗沿，看雨点一颗颗砸在玻璃上，炸开细小的水花，仿佛无数透明的伞兵练习空降。
先是试探性的“嗒嗒”，随即密集如鼓。雨线斜织，织成一张灰白的网，把远处的教学楼、操场、旗杆一并收入模糊的背景。栀子叶被冲刷得发亮，像刚擦过的翡翠;风一过，叶片翻背，露出银灰色的浅笑。一只麻雀掠过，翅膀剪断雨帘，却在屋檐下抖落水珠，又匆匆钻入绿意深处。
我撑伞走进雨幕。雨点落在伞面，发出清脆的“噼啪”，像夏天在说话。水洼里倒映着破碎的天空，我一脚踩碎，又慢慢合拢，仿佛时间也被踏出涟漪。雨味钻进鼻腔，带着泥土的腥甜，像刚切开的青瓜，让肺部瞬间降温。我把手伸出伞外，雨在掌心汇成溪流，顺着掌纹奔跑，像要告诉我什么秘密。
渐渐地，雨声稀疏，云层裂开一道缝隙，阳光像金粉洒落。雨并未退场，而是在光里闪烁，像无数细小的镜子，提醒世界：洗净之后，更加明亮。我合起伞，让最后几滴雨落在睫毛上，眨眨眼，仿佛把整个夏天都装进了心里。
