雨点落在我心里，不是诗意的轻敲，而是一记记带着潮味的闷鼓，把初夏的燥热砸得粉碎。我站在教室外的走廊，手里攥着刚发下的数学月考卷——五十八分，红得刺眼，像刚结痂的伤口被雨水粗暴地泡开。操场上的梧桐叶被风撕得沙沙响，雨绳顺着屋檐垂落，织成一张灰白的帘，把我和欢笑的同学们隔开。我伸手去接，雨滴在掌心炸成细小的水花，冷意一路窜到心底，与难堪、委屈、惶恐汇成一条暗流。
放学铃响，雨势更猛。同学们撑开五彩的伞，像一群轻快的蘑菇跳进雨幕。我故意落在最后，把卷子折成方块塞进书包最底层，仿佛这样就能把失败也一起封存。雨点砸在尼龙布上，噼啪作响，像无数细小的质问：为什么没考好?为什么不再努力?我低头疾走，水花溅上裤脚，留下一圈深色痕迹，像临时刺上的耻辱纹身。
拐进小巷，雨声忽然低了。父亲撑着一把黑伞站在路口，伞骨旧得发白，却稳稳地罩出一方干燥。他冲我招手，另一只手提着保温桶——是生姜红糖水，怕我受凉。我僵在原地，雨水顺着刘海往下淌，混着莫名的泪。父亲没问成绩，只把伞倾向我，半侧肩膀立刻被雨浇透。那一刻，雨点仿佛换了节拍，落在伞面的声音清脆如鼓，却敲不开我紧锁的喉咙。
回到家，父亲把保温桶递给我，自己拿毛巾擦湿透的袖子。我捧着杯子，热气扑在脸上，凝结成水珠滚落，分不清是雨还是泪。我打开书包，拿出那张皱巴巴的卷子，铺在灯下。父亲扫了一眼，没有批评，只轻声说：“雨停了，屋檐还在;考砸了，脑子还在。”他拍拍我的肩，掌心传来的温度像一束光，顺着血管爬进心里，把潮湿一寸寸烘干。
夜深了，雨渐歇。我坐在书桌前，重新摊开卷子，一道一道订正。窗外的雨点仍在滴落，却不再嘈杂，它们敲击玻璃，像为我打着节拍，催促我写下新的演算。雨声成了安静的鼓手，心跳成了坚定的和音。我忽然明白：失败不是洪水，而是肥料;只要心里种得下希望，就能让下一次花开得更盛。
雨点落在我心里，曾带来刺骨的寒，却也埋下温暖的种。等明天太阳升起，那里会长出一把小伞，为更远的雨季，撑出一片不会被淋湿的晴天。
