那个黄昏，雨开始落下时，我正穿过城市的天桥。不是倾盆大雨，是那种细密的、温柔的雨，像天空在轻轻筛着时间的粉末。
第一滴雨点穿过喧嚣，精准地落在我眉心。冰凉，却带着奇异的清醒。紧接着，第二滴、第三滴……它们不像是在敲击我的皮肤，倒像直接落进了心里，在记忆的湖面上漾开一圈圈涟漪。
第一圈涟漪里，我看见了七岁的自己。蹲在外婆家的屋檐下，看雨点在水洼里画着瞬息即逝的圆圈。外婆说：“每滴雨都是天上的信使。”我问它捎来什么消息，她指着院子里被雨水洗亮的栀子花：“信上写着，所有的尘埃都能被洗净。”
第二圈涟漪荡漾开来，是十五岁那场篮球赛。我们输了，拖着疲惫走在雨中。队友突然仰起脸，任由雨水冲刷泪水。他说：“让雨下大些吧，这样就看不出谁在哭。”那一刻，雨点成了少年尊严最温柔的庇护所。
涟漪一圈圈扩大。我想起高考前夜，细雨敲窗如私语。想起第一次失恋时，在雨中走了整整三个小时，雨水和泪水一样咸涩。想起每一个在雨中发生的告别与重逢，那些被雨水打湿的誓言，那些在伞下交换的体温。
雨还在下，不疾不徐。我站在天桥中央，看车流在湿漉漉的路面上拖出长长的光带，像一条条游向远方的金色河流。行人匆匆，伞花朵朵开合。只有我停下脚步，认真聆听这雨点的密语。
它们落进我心里，不是悲伤，不是惆怅，而是一种奇妙的澄明。每一滴雨都像一个小小的镜片，映出过往的某个片段;又像一个个标点，为流逝的时光断句。
终于明白，为什么古人在雨夜总爱听雨打芭蕉。那不仅是听觉的享受，更是灵魂的沐浴。雨点洗去的不是尘世的灰，而是心灵的倦。
当最后一滴雨落进心湖，涟漪渐渐平息。我深吸一口气，空气清冽如初春的溪水。继续向前走去，脚步轻盈。原来，每一场落在生命里的雨，都不是偶然。它们是天空写给大地的情书，而我有幸，成了那个收到信的、被祝福的人。
