作文大全

　　我出生在矿井深处，第一个看见的“天空”，是父亲头顶矿灯在巷道顶部投下的那一小圈光晕。

　　我的世界由煤尘、黑暗和永远潮湿的墙壁构成。父亲和工友们像地心的根须，在纵横交错的巷道里匍匐前行。他们的脊背贴着地壳的下颚，每一次呼吸都混合着煤屑。父亲说，煤层里有远古森林的叹息。

　　直到六岁那年，父亲带我去了地面。

　　那是个雪后初霁的午后。当我第一次真正看见蓝天时，竟被那无垠的蓝色灼伤了眼睛——它太辽阔，太深邃，像倒悬的海洋，而我只是一粒偶然浮出水面的尘埃。阳光如金针般刺下，我本能地用手遮挡，却在指缝间看到了此生最美的景象：一只鹰正在那片蓝色画布上缓缓盘旋，自在得像一个移动的标点，在书写我看不懂的篇章。

　　“那就是蓝天。”父亲的声音带着地壳深处的回响。他黢黑的脸仰望着，瞳孔里映出整个苍穹的缩影。

　　从那天起，我成了一个贪婪的窥天者。我收集一切关于蓝天的证据：课本上“蔚蓝”的形容词，烟盒锡纸反射的碎光，雨天水洼里破碎的倒影。我知道井上的世界有四季更替，有飞鸟划过，有风穿过白杨林发出海浪般的声音。

　　但父亲和他的工友们依然日复一日地沉入地心。他们的身体被煤层浸染，指甲缝里永远藏着洗不净的黑色。可每当升井后，他们总会不约而同地抬头看天，哪怕只是阴天，那片灰白也让他们露出近乎幸福的表情。

　　后来我明白了，父亲们何尝不渴望蓝天?但他们把这份渴望变成了向下挖掘的力量。他们用脊背撑起地层，让更多的人在蓝天下自由呼吸。他们把自己活成了通向蓝天的地井——最深的黑暗里，藏着对光最虔诚的向往。

　　如今，我坐在明亮的教室里。每当望向窗外的蓝天，总会想起父亲升井时的那一瞥。那眼神告诉我：真正的蓝天，不仅在我们头顶的苍穹，更在每一个向光而生的灵魂深处。即使身陷最深的黑暗，只要心向光明，我们就是自己的黎明。