我好想握住那双手
深夜整理旧物时，一只褪色的蓝布手套从箱底滑落。指腹处磨出的毛边像团蓬松的云，腕间缝着的红线早已褪色成淡粉——这是奶奶的手套。我捏着它贴在脸颊，忽然好想好想，再握住那双曾裹着这手套的手。
记忆里的奶奶总在劳作。她的手像老树皮，指节粗得像小萝卜，掌心布满深浅不一的茧，那是纳鞋底时被针戳的、择菜时被菜汁浸的、冬天洗衣被冷水冻的。可就是这双手，会变魔术般捧出温暖：冬天早起给我焐手，她把我的手包在她掌心里搓呀搓，粗糙的指腹蹭得我痒痒的，却暖得我鼻尖发酸;我摔破膝盖哭鼻子，她用这双手蘸着草药汁轻涂伤口，凉丝丝的触感混着草药的苦香，疼好像一下子就轻了;就连我挑食不吃青菜，她也能变着花样做——用这双手把菠菜汁揉进面团，蒸出绿莹莹的馒头，哄得我抢着往嘴里塞。
去年深秋奶奶走了，我在她的木柜里发现了这双手套。妈妈说，那是她最后一次纳鞋底时戴的，针脚歪歪扭扭，因为她的手已经抖得握不住针了。我捧着手套坐在门槛上，忽然想起最后一次见她：她坐在藤椅里，我伸手想帮她理理白发，可伸到半空又缩了回来——那时的我总觉得，奶奶的手永远那么有力，能护我一辈子。
现在我总在梦里遇见那双手：它们举着烤红薯追我跑过田埂，它们捏着糖瓜逗我笑出小豁牙，它们轻轻搭在我肩上，像小时候哄我睡觉那样。可梦醒时，枕巾总是湿的。
我好想握住那双手，告诉她我现在会自己系鞋带了，会帮妈妈择菜了，会把她的故事讲给更多小朋友听。我好想再感受一次那粗糙里的温柔，那苍老里的力量——原来最珍贵的温暖，早就藏在那双手的纹路里，刻进了我一生的想念里。
我好想学会糖画
每次在庙会看到艺人师傅画糖画，我都会挪不开脚步。那金黄的糖汁在石板上流转，转眼就变成威风的龙、可爱的兔子，又甜又好看。从那时起，一个小小的愿望在我心里生根发芽 —— 我好想学会糖画。
爷爷是位糖画老手艺人，每次看他作画，我都凑在旁边认真观察。他手持铜勺的姿势、控制糖汁的力度，我都默默记在心里。有一次，我鼓起勇气对爷爷说：“爷爷，您教我画糖画吧!” 爷爷笑着答应了，还特意给我准备了一把小小的铜勺和一块迷你青石板。
刚开始练习时，我连融化麦芽糖都做不好。要么火太大，糖汁糊了;要么搅拌太慢，糖块结了块。爷爷耐心地教我：“小火慢炖，顺着一个方向搅，看到糖汁能拉出细丝就好了。” 我按照爷爷的方法反复尝试，终于熬出了透亮的糖汁。
可真正下笔时，我又犯了难。手里的铜勺像不听话的小调皮，糖汁要么流得太多，画成了 “大墨团”;要么流得太少，线条断断断续续。我想画一朵小花，结果花瓣歪歪扭扭，连自己都忍不住笑了。爷爷没有责备我，而是握着我的手，带着我感受手腕的力度：“别急，糖汁要跟着心意走，轻一点、慢一点。”
在爷爷的指导下，我每天都坚持练习。慢慢地，我能画出简单的圆圈和线条了，偶尔还能勾勒出小花、小草的轮廓。虽然离精美的糖画还很远，但每次看到自己的 “作品”，我都特别开心。
我好想快点学会糖画啊!我想画出腾云驾雾的龙，画出蹦蹦跳跳的小兔子，把这份甜蜜的艺术分享给身边的小伙伴。我也想把这门传统手艺传承下去，让更多人感受到糖画的神奇与美好。为了这个愿望，我会一直坚持练习，总有一天，我也能成为厉害的糖画艺人!
我好想把“对不起”说出口
那三个字像卡在喉咙里的鱼刺，一卡就是三年。
五年级那个雨天，我把周子墨的钢笔摔断了。他蹲在走廊，用纸巾一点点擦墨痕，指尖染得乌黑。我却仗着“好学生”的虚荣，冲他嚷：“谁让你把笔放我桌上!”他抬头看我，目光像被雨水泡皱的纸，没辩解一句，只把碎笔藏进袖口。第二天，他换了一支便宜的圆珠笔，写字时总把手腕悬得高高的，仿佛怕人看见那截断掉的尊严。
后来，我们升了不同的中学。每当夜深，那截悬起的手腕就在我眼前晃，像一面无声的谴责。我无数次在作业本的角落写“对不起”，又一次次涂黑。我想，只要说出口，心里的石头就会滚开。可“对不起”越积越厚，竟成了比石头更沉的山。
我好想把这句“对不起”还给周子墨。想在一个同样有雨的黄昏，把伞倾向他，像当年他悄悄倾向我那样，轻声说：“那支笔，我赔你。”然后看他眼角的褶皱重新展开，像被熨平的纸。
也许他早忘了，也许不需要赔。但只要我开口，就能放自己一马。我好想把这句迟到的话送出，让卡在十三岁的鱼刺，终于融化在十七岁的夏天。
