我和流浪猫“橘座”的故事
我家楼下的绿化带里，曾住着一只橘白相间的流浪猫。它总爱蹲在冬青丛后，圆溜溜的眼睛像两颗泡在清水里的琥珀，见人就“喵呜”一声，既不躲也不闹，倒像是这片小区的“小地主”。我给它取名“橘座”——既因它胖乎乎的像个小毛球，更因它总摆着一副“这地盘我说了算”的神气。
第一次正式“搭讪”是在去年深秋。我揣着妈妈烤的鸡胸肉，蹲在离它三步远的地方轻声唤：“橘座，吃饭啦。”它耳朵动了动，警惕地竖起来，尾巴尖却轻轻勾了勾地面，像在试探。我赶紧把肉撕成小粒，一粒一粒往前推。它犹豫了半分钟，终于踱着猫步凑过来，先用鼻子嗅了嗅，确认安全后才叼起肉粒，跑到灌木丛后狼吞虎咽。那天之后，我每天放学都会在固定位置放一碗猫粮，橘座也从“谨慎观察者”变成了“准时赴宴的食客”——它会提前蹲在单元门口等我，见我拎着袋子就“喵喵”催促，吃饱了还会用脑袋蹭我的鞋尖，像在说“谢谢款待”。
最难忘的是那个飘雪的傍晚。我照例去喂橘座，却发现它缩在车底下，右前爪渗着血，毛上沾着泥污，见我靠近竟虚弱地“哈”了一声，像只炸毛的小兽。我顾不上寒冷，脱下羽绒服裹住它，一路小跑去了宠物医院。医生清理伤口时说：“是被自行车轮蹭的，幸好没伤到骨头。”我攥着缴费单手心冒汗——那是我攒了三个月的零花钱，原本打算买新画笔的。可看着橘座麻醉苏醒后，用没受伤的爪子轻轻扒拉我的手指，喉咙里发出细弱的呼噜声，我忽然觉得，画笔可以再攒，这个小生命的信任，比什么都珍贵。
后来橘座成了“半家养”的猫。我给它做了小窝，妈妈买了驱虫药，它却总保留着“巡视领地”的习惯：白天在小区里溜达，饿了就回我家的阳台，晚上还要蹲在窗台看月亮。有次我问它：“你到底是流浪猫，还是我的猫呀?”它歪着头“喵”了一声，尾巴在身后摇成朵花——或许对小动物来说，爱与陪伴从不需要定义，就像它会在我难过时默默趴在脚边，我也会在它生病时彻夜守护。
现在橘座已经成了小区的“明星”，常有小朋友围着它拍照。但我知道，它最特别的“勋章”，是爪子上淡粉色的疤痕，和我们之间那些藏在猫粮袋里的温暖回忆。原来和小动物相处的意义，从来不是“拥有”，而是学会用真心换真心——它教会我温柔，也让我懂得：每个生命都值得被认真对待，哪怕只是一只普通的流浪猫，也能在彼此的生命里，留下最柔软的印记。
我和小花的温暖时光
在我的书桌前，摆着一张照片：一只黄白相间的小猫蜷缩在我的怀里，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小星星。它叫小花，是我去年夏天收养的流浪猫，我们之间的故事，温暖了我一整个童年。
那是一个闷热的午后，我放学回家，在小区的垃圾桶旁发现了它。它瘦得皮包骨头，身上沾满了污泥，一只后腿还在微微流血，正怯生生地缩在角落里，发出细细的呜咽声。看着它可怜的样子，我心疼极了，小心翼翼地伸出手，它却吓得往后缩了缩。我连忙跑回家拿来面包和温水，轻轻放在它面前，小声说：“别怕，我不会伤害你。” 它犹豫了很久，才慢慢走上前，低头吃了起来。
在我的软磨硬泡下，爸爸妈妈终于同意我收养它。我给它取名 “小花”，每天放学第一件事就是给它换药、喂食。刚开始，小花对我很防备，总是躲在沙发底下，我一靠近就会紧张地竖起耳朵。我没有急着亲近它，只是每天把食物和水放在固定的地方，慢慢和它说话。有一次，我在写作业时，它竟然悄悄从沙发底下钻出来，跳到我的脚边，用小脑袋轻轻蹭我的裤腿。那一刻，我心里暖暖的，知道它终于接纳我了。
小花渐渐变得活泼起来。它会在我写作业时，趴在书桌旁的窗台上，安静地陪着我;会在我放学回家时，跑到门口喵喵叫着迎接我;还会追着毛线球在客厅里跑来跑去，像个调皮的小毛球。有一次，我考试没考好，趴在桌子上哭了起来。小花轻轻跳到我的膝盖上，用小舌头舔我的手背，还蹭了蹭我的脸颊，仿佛在安慰我：“别难过啦，我陪着你。” 看着它温柔的样子，我的心情慢慢好了起来。
现在的小花，已经长成了一只胖乎乎的小猫，再也不是当初那只瘦弱的流浪猫了。它是我的好朋友，也是我的小跟班，我们一起度过了许多快乐的时光。和小花相处的日子里，我学会了关爱与责任，懂得了生命的可贵。它用小小的身躯，给我带来了无穷的温暖与快乐。
我和小花的故事还在继续，这份跨越物种的友谊，像一束光，照亮了我的生活。我会一直好好照顾它，让它永远幸福快乐地陪伴在我身边。
我和小动物的故事——那只叫“墨点”的小乌鸦
去年四月，校园的玉兰刚落，我捡到一只从巢里坠下的乌鸦。它通体乌亮，唯胸口沾着一撮白羽，像不小心溅上的墨点，于是我给它取名“墨点”。
初到宿舍，墨点怯生生地缩在纸箱角落，黑豆般的眼睛却闪着好奇。我用棉签蘸温水给它润嘴，又把煮熟的蛋黄搓成屑撒在手心。试探良久，它终于跳上我的指尖，喙尖轻啄，痒得我直笑。那一刻，我们彼此盖章，友谊正式生效。
乌鸦是公认的高智商，墨点很快展现出“学霸”属性。我教它认颜色，把红、黄、蓝三颗积木排开，说“拿红色”，它便歪歪脑袋叼出正确的。几次之后，它竟学会把积木按色归类，惹得室友惊呼“成精了”。更妙的是，它会开窗户——先用喙挑起窗扣，再蹬着把手用力一推，整扇窗便“吱呀”一声敞开，凉风灌进来，也送来它得意的“嘎”。
然而，最打动我的，是墨点的“报恩”。那段时间我为数学竞赛熬夜，情绪低到尘埃。一晚，我伏案演算，草稿纸却越写越乱。墨点忽然飞到桌上，把一颗玻璃珠滚到我笔尖前，又歪头看我，似在说“别急，先玩”。我噗嗤笑出声，胸口闷气竟散了。此后，每逢我皱眉，它便叼来小物件：纽扣、发圈、甚至同学丢失的耳钉，我的桌面成了“百宝箱”，心也被这些“小贿赂”一点点照亮。
转眼间，墨点羽翼丰满。我知道，属于它的天空在窗外。放飞那天，我把鸟笼带到操场，打开门的瞬间，它跳到门槛回望，黑亮的瞳仁映着我与云朵。我深吸一口气，挥手：“去吧，墨点!”它扑棱两下，振翅冲向高空，盘旋三圈，发出清亮的“嘎——”，像作别的誓言。夕阳把它的轮廓镀成金边，越来越小，最终融进暮色。我仰头，直到眼眶发酸，心里却盛满释然与祝福。
墨点飞走了，却留下一地闪光的记忆。它教会我：信任可以跨越物种，自由值得放手，而爱，是在给予翅膀时也不吝啬祝福。如今，每当校园上空掠过乌鸦的剪影，我仍会驻足，轻声呼唤那个专属于我的名字——墨点。
