我与流浪猫小橘
楼下的绿化带里，总卧着一只橘猫。它毛色像晒化的蜂蜜，右耳缺了个三角口，见人就弓背哈气，活像团炸毛的毛球。我给它取名“小橘”，却从不敢靠近——妈妈说流浪猫野性大，别招惹。
入秋的傍晚，我抱着作业本往家走，瞥见小橘缩在车棚角落，前爪渗着血，正舔舐伤口。风卷着落叶打旋儿，它抖得像片枯叶。我蹲下来，从书包里摸出半块中午剩的鸡胸肉(本来打算当晚餐的)，轻轻搁在离它三步远的地上。它警惕地盯着我，尾巴尖却悄悄勾了勾。第二天同一时间，我又带了肉，这次它犹豫着凑过来，叼起肉窜进灌木丛，只留个毛茸茸的尾巴尖晃了晃。
就这样过了半个月，小橘不再哈气。有天我蹲在离它半米处，它竟主动蹭了蹭我的鞋尖，喉咙里发出咕噜咕噜的轻响。我壮着胆子伸手，它歪头让我挠下巴，缺耳的伤口已结痂，像枚淡粉色的勋章。
后来我常带猫粮和温水去喂它，还在车棚边搭了纸箱当窝。有次暴雨突至，我举着伞跑下楼，见小橘正蜷在纸箱里，见我来了，竟跳出来用脑袋顶我的手心。那一刻，我忽然懂了：所谓陪伴，不过是你在它最狼狈时递过一块肉，它在你最需要温暖时，用毛茸茸的身子告诉你——原来两个孤独的生命，也能互相焐热。
现在小橘会在我写作业时趴在窗台，会在我放学时蹲在单元门口。它的毛色依旧像蜂蜜，可我知道，那团曾炸着毛的“刺球”，早被温柔焐成了我生命里最软的光。
我家的 “小毛球”
去年生日，爸爸带回一只刚出生不久的小猫，它浑身雪白雪白的，毛茸茸的像个小毛球，我给它取名 “雪球”。从此，这只可爱的小家伙就成了我最亲密的伙伴。
雪球有一双圆溜溜的蓝宝石眼睛，湿漉漉的小鼻子总在不停地嗅来嗅去，还有一条长长的尾巴，开心时会高高翘起，生气时就会轻轻甩动。它刚到我家时很胆小，总躲在沙发底下，我每天给它喂牛奶、梳毛发，慢慢的，它就敢主动蹭我的手心了。
每天放学回家，雪球都会蹲在门口等我。一听到开门声，它就会迈着小碎步跑过来，用脑袋蹭我的裤腿，喉咙里发出 “咕噜咕噜” 的声音，像在撒娇。写完作业后，我会陪它玩毛线球，它会蹦跳着追逐毛线球，时不时用爪子拍打，摔倒了就立刻爬起来，那憨态可掬的样子，总能把我逗得哈哈大笑。
有一次我感冒发烧，躺在床上没精神。雪球好像察觉到了我的不舒服，轻轻跳到床边，用温热的小舌头舔我的手背，还蜷缩在我的胳膊旁，发出温柔的呼噜声。它的体温透过毛发传递过来，暖暖的，让我觉得特别安心。那一刻，我觉得它不仅是一只小猫，更像一个会关心人的小天使。
现在，雪球已经长成一只漂亮的大猫了，但它依然黏我。每天晚上，它都会趴在我的床头睡觉，清晨用小爪子轻轻拍我的脸颊叫我起床。和雪球相处的日子，充满了欢乐与温暖。它教会我什么是责任，什么是陪伴，也让我的童年变得更加多姿多彩。这只可爱的小毛球，早已成为我生命中不可或缺的一部分。
我与动物
真正认识一只猫，是在十二岁那年的夏至。它叫“芝麻”，是学校后山小卖部的流浪猫，通体漆黑，只有四爪雪白，像不小心踩进了牛奶。初见时，我正啃着冰棍，它蹲在台阶最高处，用琥珀色的眼睛丈量我的距离。我掰下一小块冰，推过去。它嗅了嗅，转身用尾巴扫走，像拒绝一份不怀好意的礼物，却在我脚边躺下，露出柔软的腹部——那是猎手最脆弱的铠甲。我忽然明白，动物的信任从来不是恩赐，而是对等的选择。
一个月后，小卖部关门。我抱着纸箱，把芝麻偷渡回家。母亲对“毛球+灰尘”的组合深恶痛绝，只同意它暂居阳台。于是，我们开始了长达半年的“地下恋”。每天清晨，我留半杯牛奶;夜里，等父母熄灯，我溜到阳台，用旧毛衣和它分享耳机里的周杰伦。芝麻会把头埋进我的臂弯，呼噜声像一台小小的发动机，推着少年孤独的心脏，一下一下，学会强劲地跳动。
变故来得毫无征兆。冬天，芝麻连续三天拒食，整只猫缩成一只核桃。我骗母亲说是“科学实践”，才把它带去医院。检查结果：肝损伤+重度脱水，治疗费近千元。那年我每月零花只有五十，我掏出所有硬币，在诊台数了三遍，还是差一大截。最终，我卖掉珍藏的《哈利·波特》全套，换来五瓶透明药水。输液时，芝麻伸出爪子，搭在我手腕，尖爪收起，只剩粉垫的温度。我假装看窗外，却从玻璃反光里，看见自己红成兔子的眼睛。
芝麻痊愈后，母亲的态度悄然松动。某夜暴雨，它第一次被允许进屋。第二天清晨，我睁眼便见它卧在枕头边，尾巴扫过我的额头，像替我盖章：从此你是被批准的大人。后来我去外地上大学，芝麻由母亲正式收养。视频里，它胖了整整两圈，会趴在父亲肚子上晒太阳。母亲说，它现在每天负责“巡视”厨房，偶尔把偷吃的麻雀放在门口，算是交房租。
去年冬天，芝麻十七岁，相当于人类百岁。它开始遗忘，会对着墙壁叫，也会在雪夜里迷路。我回家，抱着它去曾经一起躲雨的屋檐。它在我臂弯里轻得只剩心跳。我低头，它努力抬头，用额头蹭我的下巴，像第一次接受牛奶时的试探。那一刻，我懂得：所谓陪伴，不是谁拯救了谁，而是我们在彼此的时光里，悄悄拔节生长，然后把最柔软的部分，留给对方做铠甲。
如今，每当我加班到凌晨，电脑屏保循环播放芝麻幼年的照片：黑毛炸成蒲公英，四爪并立，像随时准备起飞的骑士。我摸摸屏幕，仿佛还能触到那些细小的爪钩——它们曾划破少年的孤独，也在我成年后的暗夜里，留下一条温暖的裂缝，让光进来，让心继续跳动。
