我的同桌阿果
阿果是我的同桌，个子不高，圆脸蛋上嵌着双小鹿似的眼睛，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡，像盛着两颗蜜枣。
她是班里的“热心肠小雷达”。上周我发烧趴在桌上，迷迷糊糊感觉有人碰我额头，睁眼就见阿果举着体温计，另一只手端着保温杯：“快量量!我妈说发烧要多喝温水。”体温计夹好，她又从书包里掏出退烧贴，踮脚往我脑门上贴，动作轻得像怕碰碎我。量完38.5℃，她立刻举手报告老师，还帮我抄好了当天的笔记，字迹工整得让我怀疑她练过“速记术”。
阿果还是“手工小达人”。她的铅笔盒里总塞着彩绳、贴纸，课间十分钟就能编出个歪扭却可爱的小手链。有次我生日，她塞给我个纸折的星星罐，里面装着二十颗星星，每颗都用荧光笔写着“天天开心”“考试加油”。我捏着星星罐，忽然觉得连窗外的蝉鸣都变甜了。
现在想想，阿果的好像春天的风，不声不响却裹着暖。她的梨涡里藏着的不仅是笑，更是把别人的事放在心尖上的热乎劲儿——有这样同桌，连写作业都成了件甜丝丝的事。
我的班主任王老师
我的班主任王老师，是个温柔又负责的人。她中等身材，总是扎着清爽的马尾辫，眼角的细纹藏着笑意，说话时声音轻轻柔柔的，却总能让调皮的同学安静下来。
王老师的课特别有趣。她讲课文时，会配上生动的表情和动作，把我们带入故事里。记得学《卖火柴的小女孩》时，她眼里含着泪光，轻声讲述小女孩的遭遇，我们都听得格外认真，不少同学偷偷抹了眼泪。课后，她总会留在教室里，耐心解答我们的疑问，哪怕是简单的问题，她也会细细讲解，直到我们听懂为止。
王老师不仅关心我们的学习，更在意我们的成长。有一次我考试失利，趴在桌上偷偷哭。王老师轻轻走到我身边，递来一张纸巾，温柔地说：“一次失败不算什么，找到问题所在，下次就能进步。” 她陪我分析错题，鼓励我不要灰心。看着她温柔的眼神，我心里的难过渐渐消散，重新鼓起了勇气。
运动会上，王老师像个大朋友一样，陪着我们训练、加油。跑步比赛时，她站在跑道边，大声喊着我的名字，挥舞着手臂为我鼓劲。冲过终点线的那一刻，她一把抱住我，笑着说：“你真棒!” 她的笑容像阳光一样温暖，让我充满了力量。
这就是我的王老师，她用耐心和爱心陪伴我们成长。在我心里，她不仅是老师，更像一位温柔的大姐姐。我会永远记得她的教诲，努力成为更好的自己。
转角的面摊阿公
每天放学，我都要经过巷口那架吱呀作响的油锅。
阿公弯着腰，围裙比夜色还黑，却能把一把面抖成金黄。我踮脚递过三块钱，他总把碎发般的葱花撒得最多，像给黑夜点盏灯。一次雨骤，我蜷缩在摊旁，阿公把刚出锅的面塞进我手里，碗烫，雨冷，他的笑却温。我抬头，看见他额头的汗珠映着路灯，像撒了一把小小的星星。后来我远行，巷口拆迁，油香散去。
每当夜里饿醒，我总想起那碗面——简单、滚烫，让一个孩子的世界，在转角处亮了一下。
