那年冬天的烤红薯
北风卷着细雪扑在窗玻璃上时，街角飘来一缕焦甜的香气，像一根温柔的线，倏地牵出那年冬天外婆烤红薯的记忆。
那时住在老城区的矮楼里，冬天没有暖气，屋里屋外一个温度。外婆总说：“冷天要吃暖的，红薯埋在炭灰里，甜得能把舌头粘住。”每到落雪天，她便搬出煤炉，蹲在楼道里生火。我搬个小马扎坐在旁边，看她用铁钳拨弄炭块，火星子噼啪炸开，映得她鬓角的白发忽明忽暗。
烤红薯是个慢功夫。外婆挑红心的蜜薯，洗净后用报纸裹两层，埋进烧得通红的炭灰里。“不能急，得等它从里往外暖透。”她边说边用蒲扇轻轻扇风，烟雾裹着焦香漫上来，熏得我眯起眼。我盯着煤炉，数着墙上的挂钟，分针每挪一格，肚子就叫得更响。外婆笑我像只馋嘴的麻雀，变戏法似的从兜里摸出颗水果糖塞给我：“先垫垫，好东西要等。”
终于，外婆用铁钳夹出红薯，报纸已烤得焦脆，剥开时热气“呼”地涌出来，橙红的瓤儿像流着蜜。我顾不得烫，两手倒换着捧，咬一口，甜糯的暖意从舌尖漫到胃里，连冻红的耳朵尖都跟着热乎起来。外婆却不急着吃，坐在一旁替我拍掉肩头的炭灰，说：“慢些，别烫着。”她的手背上裂着几道细口子，是洗衣服时被冷水浸的，可握着我捧红薯的手时，却暖得像个小火炉。
后来搬了新家，有了烤箱、微波炉，却再没吃过那样香的烤红薯。去年冬天回老城区，见楼道里仍有老人用煤炉取暖，火星子依旧在风里跳跃，恍惚又看见外婆弯腰拨炭的身影。原来最暖的味道，从来不是食物本身，是寒风里有人为你生一堆火，等你慢慢等，细细尝，把岁月的冷，煨成心口的甜。
此刻街角的烤红薯摊飘来熟悉的香气，我买了一块捂在手里。咬下第一口时，仿佛又回到那个雪天，外婆笑着说：“看，甜吧?”原来有些温暖，隔了岁月，依然能在舌尖，暖成热泪。
那年冬天的烤红薯
北方的冬天，寒风像刀子一样刮过脸颊，天地间一片萧瑟。可每当想起那年冬天的烤红薯，一股暖流就会从心底涌上来，驱散所有的寒意。
那年我八岁，跟着奶奶住在乡下。刚入冬，爷爷就从地窖里翻出储存的红薯，一个个圆滚滚、红彤彤的，带着泥土的清香。我总缠着爷爷：“爷爷，我们烤红薯吃吧!” 爷爷拗不过我，便带着我到院子角落的空地上，用砖头垒起一个简易的小土窑。
拾柴的任务落在了我身上。我裹着厚厚的棉袄，踮着脚尖从柴房里抱出枯枝、松针，一趟趟往土窑边运。爷爷则蹲在地上，小心翼翼地把红薯埋进土窑底部，再用干柴填满窑膛。“咔嚓” 一声，火柴点燃了松针，火苗顺着柴枝往上窜，噼里啪啦的声响在寂静的冬日里格外清脆。我趴在一旁，看着跳动的火焰，鼻尖早已闻到了淡淡的焦香，口水忍不住咽了又咽。
火苗渐渐旺了起来，浓烟袅袅升起，呛得我直咳嗽。爷爷一边添柴，一边笑着说：“别急，烤红薯得有耐心，火要慢慢烧，红薯才能熟透。” 我点点头，耐着性子等待，时不时用小树枝拨弄一下柴火。寒风呼啸着掠过院子，可我围着土窑，一点也不觉得冷，脸颊被火苗烤得热乎乎的。
大约过了一个小时，爷爷拨开灰烬，把烤得焦黑的红薯一个个挖了出来。红薯刚出炉，烫得人直跺脚，我却迫不及待地伸手去拿，又赶紧缩回手，对着指尖吹气。爷爷笑着剥开一个红薯的外皮，金黄的果肉露了出来，甜香瞬间弥漫开来。我咬上一大口，软糯香甜的果肉在嘴里化开，带着炭火的焦香，暖意从舌尖一直传到心底。我们坐在院子里，一边晒太阳，一边吃烤红薯，爷爷还跟我讲起他小时候烤红薯的趣事，笑声在冬日的阳光里久久回荡。
如今，城里的超市里随时能买到烤红薯，可我总觉得少了点什么。那年冬天的土窑、跳动的火苗、爷爷温暖的笑容，还有红薯里藏着的香甜与温情，都是再也找不回的珍贵回忆。那带着烟火气的温暖，就像冬日里的一束阳光，永远照亮着我的童年，让我在寒冷的日子里，也能感受到心底的暖意。
那年冬天的烤红薯
雪是在半夜悄悄来的。清晨推窗，瓦檐吊着半尺长的冰溜子，像没擦干的泪。我缩在被窝里，听母亲在灶间咳嗽，一声比一声沉。家里只剩半碗玉米面，她舀水搅成稀粥，端给我时却先笑了：“趁热，喝了就不冷。”我低头数碗里的米粒，一共二十七粒，像二十七只冻僵的蚁，浮在雪色的汤面上。
村口传来“烤红薯——”的吆喝，拖得老长，像要把雪幕撕开。我攥着兜里仅有的两毛钱，在门槛上蹭掉泥，冲了出去。雪太深，我踩出一路窟窿，像在大纸上盖下一串歪斜的印章。卖薯的是个戴毡帽的老伯，铁皮桶里火光正旺，红薯被烤得裂了口，金黄糖浆汩汩涌出，空气里立刻有了焦糖味的太阳。我递过两毛钱，他挑了最小的薯给我，却用秤砣称了又称，最终把那个掌心大的放进我手里，还添半勺炭灰：“抱着，手不冷。”
红薯烫得像会咬人，我在雪地里左右倒手，呼出的雾气把眉毛染成白霜。剥开焦皮，一股热气猛地窜出，像地底升起的小太阳。我咬下一口，甜得眼眶发热，忽听身后有脚步。回头，是母亲，她披一件洗得发白的军大衣，手里提着空米袋。我慌忙把红薯藏到背后，却被她一眼看见。她蹲下来，把我冻僵的手掰开，红薯已只剩半块，糖汁顺着指缝流到她掌心。母亲没说话，只低头咬了一小口，又递给我：“甜，再吃点。”
那天我们并肩往回走，雪把脚印埋得很快。我把最后一块红薯皮也嚼碎，苦里带甜。母亲忽然停下，从兜里摸出五毛钱，塞进我口袋：“明天再买，咱俩一人一个。”她的手指裂着口子，血珠冻成小红宝石。我攥着那五毛钱，像攥着一团火，把雪地的冷光一点点烤化。
夜里，风把窗纸吹得鼓胀。我躺在母亲臂弯，听见她肚子咕咕叫，却轻轻拍我背：“快睡，梦里不饿。”我把手伸进她棉袄，摸到那张五毛钱，纸币冰凉，却像一块暗红的炭，在胸口悄悄燃烧。雪越下越大，屋顶咯吱作响，而我在黑里睁着眼，仿佛看见铁皮桶里的火光穿过墙壁，把整个冬天烤成一个温热的、甜糯的烤红薯。
多年后，我在城市街头看见电烤箱里旋转的红薯，玻璃罩透亮，音乐轻快。我买一个，却再也咬不出当年的甜味。原来那年的烤红薯，早把最香的部分留给了记忆——雪、咳嗽、空米袋、裂口的手指，以及一张从未花出去的、被体温焐热的五毛钱。
