作文大全

　　抽屉深处，总有一张旧照片在等我。它像一枚被岁月打磨的琥珀，把十二岁那年的夏天永远封存。照片边缘已经卷曲，像被时光轻轻啃噬过，但画面里的我们，依然笑得那么明亮。那些被时光染黄的边角，藏着我们最纯真的模样。

　　那是2008年的暑假，我们五个孩子挤在阿婆家的小院里。照片里，我举着新买的数码相机，镜头对准了正在跳皮筋的小美。她穿着那条洗得发白的蓝裙子，马尾辫在空中划出好看的弧线。阿强蹲在地上，正用放大镜聚焦阳光，试图点燃一片枯叶。他的额头沁出细密的汗珠，在阳光下像撒了一把碎金。

　　最左边的小胖永远闭着一只眼——他总说这样"照相比较帅"。后来才知道，那是他偷偷模仿电视剧里大侠的表情。照片角落里，还露着半只橘猫的尾巴，那是我们共同的秘密"模特"，每次拍照都要强行入镜。

　　那天我们拍了整整一卷胶卷。照片洗出来时，阿婆用红线串起挂在屋檐下，像一串会发光的记忆。我们围着照片叽叽喳喳，指着每张里的自己：这张我眼睛闭上了，那张小美裙子飞起来了。现在回想起来，那些被我们嫌弃的"不完美"，恰恰成了最动人的细节。

　　去年回老家，发现照片被阿婆用塑料膜仔细封好，藏在樟木箱最底层。我轻轻拂去上面的灰尘，突然听见身后传来熟悉的笑声——原来是小美的女儿，正踮着脚想够照片里她妈妈年轻时的模样。那一刻，时光仿佛打了个旋儿，把十二岁的我们和现在的我们叠在了一起。

　　照片会泛黄，但那些笑声永远不会褪色。它教会我，最珍贵的不是完美的构图，而是镜头里那些毫无保留的笑脸。就像阿婆说的："照片拍的是人，留住的是情。"如今每次翻看，都能闻到那年夏天槐花的甜香，听见蝉鸣混着我们笑声的交响。

　　原来旧照片里的我们，从未真正长大。他们只是换了个方式，活在每个被回忆轻轻触碰的瞬间里。