坚持的味道,像一杯先苦后甘的茶,初尝涩口,回味却带着清甜。它藏在每一次想要放弃却又咬牙前行的瞬间,也藏在汗水滴落时心底悄悄亮起的那束光。

小时候,我总觉得“坚持”是个沉甸甸的词,像一块压在书包里的石头。直到那年冬天,我才真正尝到它的味道。
那是五年级的冬季运动会,老师把我选进800米长跑项目。训练第一天,我信心满满地站在跑道上,结果刚跑两圈就气喘吁吁,胸口像塞了一团火。我停下来,蹲在地上,眼泪混着汗水往下掉。
教练走过来,递给我一杯温水,说:“再跑一步,味道就会变。”我摇摇头,他却笑着补充:“苦尽甘来,是坚持最诚实的味道。”
从那天起,我每天六点起床,天还没亮就绕着小区跑步。寒风刮在脸上像刀割,呼出的气在睫毛上结成霜。我数着步子,一百、两百……每多跑一步,心里的退堂鼓就小一分。
一个月后,我能完整跑完800米,虽然成绩并不出色,但那种从“做不到”到“做到了”的踏实感,像一颗糖慢慢在舌尖化开。
运动会那天,我站在起跑线上,心跳如鼓。发令声响起,我按教练教的节奏跑,不疾不徐。最后一圈,双腿像灌了铅,耳边却响起教练那句话:“再跑一步,味道就会变。”
我咬紧牙关冲过终点,成绩比平时快了整整20秒。同学们把我围在中间,阳光照在汗湿的校服上,那一刻,我忽然明白:坚持的味道,原来是从苦涩里熬出的清甜。
现在,每当我闻到操场上青草混着泥土的气息,舌尖就会泛起那年冬天的味道——原来坚持不是口号,而是把苦涩酿成回甘的过程。就像妈妈常说的:“熬过的夜,都会变成眼里的光。”