我是大自然中的一员
我是一片小小的银杏叶。
春天，我还是芽苞里蜷缩的“小拳头”，裹着鹅黄的襁褓，在枝桠间听风哼歌。春雨落下来时，我悄悄舒展身体，像婴儿第一次伸懒腰，把嫩绿的掌纹印在阳光里。树妈妈轻轻晃着枝桠说：“去摸摸蝴蝶的翅膀，去接住蜜蜂的蜜香，世界正等着你们呢。”于是我跟着兄弟姐妹们，把树冠织成一片流动的绿云。
夏天，我长成了巴掌大的“绿扇子”。烈日当空时，我为树下的蚂蚁撑起凉棚，看它们排着队搬运饼干屑;暴雨突至时，我和伙伴们手拉手织成密网，把豆大的雨珠弹成碎玉，让树根下的蘑菇喝饱水，撑起一把把小伞。傍晚，常有小朋友仰着头数我们的脉络，说我们的叶脉像地图上的河流。风过时，我们沙沙合唱，把蝉鸣和蛙噪编成夏天的歌谣。
秋天是最华丽的时刻。我的身体里渐渐沉淀出阳光的色彩——先是边缘泛起金边，接着整片叶子像被谁蘸了蜜，从浅黄染成橙红，最后凝成灿烂的金黄。树妈妈说：“该去旅行啦，把我们的故事讲给大地听。”于是我松开枝桠，乘着风旋转着坠落，像一只金色的蝴蝶，掠过小朋友仰起的笑脸，吻过老奶奶晒暖的竹椅，最后轻轻落在松软的腐叶上。
冬天，我成了大地的棉被。和伙伴们挤在一起，用身体捂热泥土里的种子，听蚯蚓在脚下翻松土壤。偶尔有雪落下来，我们便裹成毛茸茸的毯子，让越冬的虫儿有个暖巢。树妈妈抖落最后一片雪，说：“别担心，明年春天，你们会变成新的芽苞，重新爬上枝头。”
我是银杏叶，是大自然写给世界的诗行。从抽芽到归根，我看过蝴蝶跳舞，听过虫儿夜话，感受过阳光的吻、雨水的润，也把温暖给了需要的人。原来做一片叶子多好啊——不必追逐远方，只要认真绿过、美过、奉献过，就能成为自然里最生动的注脚。
我是大自然的方向使者
我是一枚小小的指南针，圆圆的身体里藏着一颗永远指向南方的磁针。自从被探险家李叔叔装进背包，我便成了大自然中的一员，伴着风风雨雨，见证着山川湖海的神奇，也用无声的指引，守护着每一个迷失的身影。
我的家曾是一间摆满探险装备的小屋，直到李叔叔将我拿起，轻轻擦拭掉外壳上的灰尘：“有了你，再复杂的路也不怕迷路了。” 那一刻，我感受到了使命的重量。第一次踏入雨林时，参天古木遮天蔽日，阳光很难穿透枝叶洒向地面。潮湿的空气让我的外壳蒙上一层薄露，耳边是虫鸣鸟叫的交响曲，脚下是泥泞湿滑的落叶。李叔叔带着表妹朵朵在林间穿行，突然，暴雨倾盆而下，雨水冲毁了原本的小径，周围的景象变得一模一样。朵朵吓得哭了起来，李叔叔立刻掏出我，我的红色磁针在摇晃中稳稳指向南方。“别怕，跟着它走，就能找到高地。” 我感受到李叔叔掌心的温度，也默默坚定了信念 —— 无论风雨多大，我都要守住方向。
在沙漠中，我见识了大自然的另一种模样。一望无际的沙丘在阳光下泛着金黄，狂风卷起沙粒，打在我的外壳上 “沙沙” 作响。正午的太阳格外毒辣，李叔叔的水壶已经见底，他的脚步渐渐沉重。就在他快要迷失方向时，他再次将我取出。此时，我的刻度盘上蒙了一层细沙，我努力抵抗着风沙的干扰，让磁针保持稳定。“朝着北方走，就能找到绿洲。” 李叔叔望着我，眼中重新燃起希望。我陪着他在沙漠中跋涉，看着夕阳将天空染成橘红，看着星星在夜幕中点亮，终于，远方出现了一抹绿色。那一刻，我仿佛也感受到了绿洲的清凉，明白了自己存在的意义。
我曾在深山里见证过晨雾缭绕的仙境，看着露珠从草叶上滚落;也曾在海边感受过海浪的澎湃，听着潮水拍打礁石的声响。无论是陡峭的悬崖，还是蜿蜒的溪流，我都坚守着自己的使命。有时，我会被放在潮湿的背包里，听着风雨的呼啸;有时，我会被握在布满老茧的手中，感受着探险者的坚定。我知道，在大自然的怀抱中，我是渺小的，但我的责任却是重大的 —— 为每一个前行的人，指引回家的路，守护探索的勇气。
作为大自然的一员，我见过太多的惊险与美好，也见证过人类与自然的相处。我明白，大自然既有温柔的一面，也有残酷的考验，但只要心中有方向，就不会迷失。我愿永远做一枚坚守使命的指南针，在山川湖海间，在风雨兼程中，用我的红色磁针，传递着希望与力量，成为大自然中最忠诚的方向使者。
