那一束光，照亮了我的初中
九月的风裹着桂香撞进教室时，我正攥着新课本发愣。讲台上的班主任说“初中是新的起跑线”，可我的脚像陷在小学的暖窝里，连翻书的手都有些发颤——原来长大，是从“熟悉”跨向“陌生”的第一步。
开学第二周的班会课，我成了“焦点”。语文老师让分享暑假见闻，我站起来时，喉咙像塞了团棉花：“我……我去了外婆家，看了稻田。”台下响起细碎的笑声，我脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。这时，前排的小雨转过来，用口型对我比了个“很棒”，她的眼睛亮得像星子，我忽然想起小学时她也这样，在我忘带作业时悄悄递来本子。
那天放学，小雨拉我去办公室交作业。经过走廊时，她指着墙上的“成长树”说：“你看，每片叶子都是我们的第一次。”我抬头，看见“第一次演讲”“第一次当组长”的字样旁，贴着歪歪扭扭的照片。语文老师正好路过，摸摸我的头：“我小时候上台腿抖得像筛糠，后来发现，把听众当成等你讲故事的朋友，就不怕啦。”她的笑纹里盛着暖光，我忽然不那么害怕“不完美”了。
现在的我，会在早读课上举起手读课文，会在小组讨论时抢着说想法，会把“我不会”换成“我试试”。上周语文课分享《朝花夕拾》，我讲了外婆的稻田和鲁迅的百草园，说完竟有同学鼓掌。小雨凑过来说：“你看，你已经在发光了。”
原来初中的光，不是突然劈下的闪电，是小雨的眼神、老师的鼓励，是每一次“试试”的勇气，把陌生的路照成了熟悉的暖途。我摸着课本上新贴的“成长叶”，忽然懂了：成长从不是告别过去，是带着旧时光的温暖，在新旅程里，活成自己的光。
我的妈妈
我的妈妈没有出众的外表，中等个子，眼角因常年操劳悄悄爬上了细纹，但那双圆圆的大眼睛，笑起来时依旧会弯成温柔的小月牙，藏着对我无尽的疼爱。妈妈的爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是浸润在三餐四季的陪伴里，于细微处温暖着我的成长之路。
妈妈的手是神奇的 “魔法手”，总能做出征服我味蕾的饭菜。每天清晨，当我还沉浸在梦乡，厨房就传来锅碗瓢盆的轻响。等我洗漱完毕，餐桌上早已摆好热腾腾的早餐：金黄酥脆的煎蛋、松软香甜的面包，还有温凉刚好的牛奶。晚自习回家，推开门总能闻到熟悉的香味 —— 或是酸甜可口的糖醋排骨，或是鲜香扑鼻的番茄炒蛋，都是我百吃不厌的家常菜。妈妈总坐在一旁，看着我狼吞虎咽的模样，轻声叮嘱：“慢点吃，不够还有。” 她的眼神里满是宠溺，让平凡的饭菜也变得格外香甜。
在学习上，妈妈是我的 “引路人”。每当我为难题愁眉不展时，她从不会直接给出答案，而是放下手中的家务，坐在我身边耐心引导。“你再仔细读读题目，这个条件和问题有什么关联?” 她的声音温柔却有力量，总能帮我理清思路。记得一次数学考试失利，我拿着成绩单失落不已，妈妈没有责备，只是轻轻擦掉我的眼泪：“一次失败不算什么，重要的是找到问题所在。” 在她的鼓励下，我们一起分析错题、总结方法，让我重新找回了信心。
最难忘的是那次我突发急性肠胃炎，半夜里上吐下泻。妈妈急得团团转，二话不说背起我就往医院跑。秋夜的风格外凉，她却跑得气喘吁吁，把我抱得紧紧的，用外套裹住我的身体。在医院里，她一夜未眠，守在病床边给我擦汗、喂水，天亮时眼里布满了血丝，却还笑着说：“没事了，妈妈在。” 那一刻，我深深体会到，妈妈的怀抱是世界上最温暖的港湾。
我的妈妈平凡而伟大，她用无私的爱呵护我长大，用耐心的陪伴指引我前行。妈妈，您辛苦了!往后的日子里，我会努力成为您的骄傲，用实际行动回报这份沉甸甸的爱。
