我的“伙伴”——台灯
在我的书桌上，稳稳立着一盏台灯，它是我学习时最忠实的伙伴。
这盏台灯造型简约却实用。底座是圆形的白色塑料，表面磨砂处理，摸起来细腻防滑，即使桌面稍有晃动也不会倾倒。底座中央立着一根可弯曲的金属软管，像灵活的蛇颈，能随意调整角度——我写作业时要照亮摊开的课本，就把灯头往下压;睡前读课外书，又能把它往上扳，让光线柔和地铺满半张床。灯头呈椭圆形，内置LED灯珠，外壳是透光的乳白色亚克力，开灯时不会刺眼，光线像被揉碎的月光，均匀地洒在书本上。
它的“智慧”藏在按钮里。底座侧面有三个触控键：轻按一下是暖黄光，适合放松阅读;再按切换为冷白光，亮度提升，适合攻克难题;长按两秒则启动“护眼模式”，光线会自动调节至柔和不频闪的频率。妈妈说，这种LED灯比传统灯泡省电80%，而且寿命长达五万小时，算下来能用十几年呢。
我和它的故事，要从三年级说起。那时我总在昏暗的客厅写作业，妈妈担心我近视，便把这盏台灯“请”进了我的房间。记得第一次用它时，我正为数学题发愁，冷白光突然“唰”地亮起，把草稿纸上的算式照得清清楚楚，连小数点后的数字都不再模糊。后来我养成了习惯：写作业时开冷白光，累了就切暖黄光，让它陪我背单词、读散文，甚至在我偷偷抹眼泪时，用温柔的光线默默“安慰”我。
现在台灯的灯臂上有了几道浅浅的划痕，那是去年我不小心碰倒水杯时留下的。可它依然勤勤恳恳，每天陪我从黄昏到深夜。它不是昂贵的装饰品，却用最实在的方式，为我点亮知识的路，守护我小小的梦想。
一盏台灯，不过方寸大小，却藏着科技的巧思与陪伴的温暖。它教会我：有用的物件，从不需要华丽的外表，能踏踏实实解决问题、温暖人心，便是最好的存在。
探险必备神器 —— 指南针
在雨林、沙漠、深山等复杂环境中探险，最让人恐惧的莫过于迷失方向。而指南针，这位 “方向向导”，总能在关键时刻为探险者指引前路，成为户外探险不可或缺的必备神器。它看似小巧简单，却藏着深奥的科学原理和悠久的历史渊源。
指南针的外形简洁实用，常见的便携式指南针多为圆形，直径约 5 厘米，厚度不足 1 厘米，便于放入口袋或挂在背包上。它的核心部件是内部的磁针，通常由磁铁制成，呈细长的菱形，红色一端永远指向南方，白色或蓝色一端指向北方。磁针被密封在透明的塑料外壳内，下方是标有东、南、西、北四个基本方位的刻度盘，刻度精确到每一度，能帮助使用者精准判断方向。外壳边缘还设有防滑纹路，即使在潮湿或戴手套的情况下，也能稳稳握住。
指南针之所以能指引方向，源于地球本身就是一个巨大的磁体。地球的南极和北极相当于磁体的两极，地磁北极靠近地理南极，地磁南极靠近地理北极。根据磁铁 “同极相斥、异极相吸” 的原理，指南针内的磁针会受到地磁场的作用，始终保持一端指向地磁北极，另一端指向地磁南极，从而为人们指示出地理上的南北方向。不过在使用时要注意避开铁器、电线等强磁场干扰，否则会影响磁针的准确性。
指南针的历史可以追溯到两千多年前的中国战国时期，当时人们发现了磁石指示南北的特性，发明了最早的指向仪器 “司南”。司南由天然磁石磨成勺子形状，放在光滑的铜盘上，勺柄会自然指向南方。到了宋代，人们将磁石磨成细小的磁针，制成了罗盘，广泛应用于航海。后来，指南针通过阿拉伯商人传入欧洲，为新航路的开辟提供了重要条件，对世界文明的发展产生了深远影响。
在现代探险中，指南针依然发挥着不可替代的作用。即使有 GPS 导航等先进设备，指南针也能作为备用工具，在没有信号或设备故障时保驾护航。像雨林探险中，当暴雨冲毁道路、能见度极低时，指南针能帮助探险者确定方向，避免陷入沼泽或危险区域;在沙漠中，面对一望无际的沙丘，指南针能指引人们朝着正确的方向前进，走出 “死亡之海”。此外，它还被应用于军事、航海、地质勘探等多个领域，成为人类探索世界的重要帮手。
这枚小小的指南针，承载着古人的智慧与现代的科学，用无声的指引陪伴着人们穿越山川湖海。它不仅是一件实用的工具，更象征着坚定与方向，提醒着每一位探险者：只要找准目标，就不会迷失前行的道路。
