第一次远行
七月的蝉鸣撞碎在车窗玻璃上时，我才真正意识到——这是我的第一次远行。背包带勒得肩膀生疼，怀里揣着妈妈塞的煮鸡蛋还带着体温，我望着窗外倒退的稻田，心像被风鼓起的帆，既慌张又雀跃。
目的地是三百公里外的外婆家。此前我从未独自坐过长途车，爸爸把车票拍在我手心时，油墨味里还混着他故作轻松的笑："男子汉，该练练胆了。"可当客车驶离车站，熟悉的街景渐次模糊成色块，我攥着座椅扶手的指节渐渐发白，喉咙里像卡了团棉花。邻座阿姨递来颗水果糖，甜意漫开的刹那，我忽然想起昨晚妈妈帮我收拾行李的样子：她蹲在地上叠衬衫，鬓角的白发在台灯下闪了闪，"到了记得给家里打电话"，这句话被行李箱的滚轮声碾碎，此刻却格外清晰。
车过长江大桥时，夕阳正把江水染成熔金。我贴着车窗望去，货轮的汽笛像一声悠长的叹息，远处的山峦在暮色里叠成淡青的剪影。不知是谁哼起了歌，车厢里的嘈杂忽然变得温柔，像外婆纳的千层底，踩实了心里的慌乱。我摸出书包里的笔记本，第一次认真观察沿途的风景：成片的向日葵追着太阳，农舍的烟囱飘着淡蓝的炊烟，放学的孩子追着蝴蝶跑过田埂——原来远行的意义，不是逃离熟悉的地方，而是用陌生的眼睛重新打量世界。
当客车拐进外婆家村口的老槐树时，我看见她踮脚站在树下，银发被晚风掀起一角。她举着蒲扇挥舞的样子，像极了记忆里所有温暖的等待。那一刻我忽然懂了：所谓成长，或许就是带着点害怕出发，却在途中收集够多的勇气与风景，最终在某个温暖的终点，遇见更勇敢的自己。
后来我走过更多路，见过更阔的海，但第一次远行时车窗上的夕阳、陌生人的糖、外婆的蒲扇，始终像一枚温润的琥珀，封存着成长最初的模样——原来最远的远方，从来都始于一次勇敢的出发。
第一次远行
那年夏天，我十岁，第一次独自踏上远行的列车，去几百公里外的城市探望小姨。站台上，妈妈反复叮嘱着 “保管好车票”“到站记得打电话”，我攥着温热的车票，既紧张又兴奋，手心沁出了细密的汗珠。
火车鸣笛启程时，我趴在车窗上，看着妈妈的身影越来越小，直到消失在人群中，心里忽然涌上一丝不安。这是我第一次离开家人的陪伴，陌生的车厢、来来往往的乘客，让我有些手足无措。我紧紧抱着书包，找到自己的座位坐下，对面是一位和蔼的阿姨，她笑着递给我一颗糖果：“小朋友，第一次一个人出门呀?” 我点点头，剥开糖纸，甜味在嘴里散开，紧张感稍稍缓解。
列车一路向前，窗外的风景不断变换。起初是熟悉的田野和村庄，后来渐渐出现了高大的楼房和宽阔的河流。我趴在桌上，看着窗外掠过的树木、桥梁，听着列车 “哐当哐当” 的节奏，心里充满了新奇。中途停靠站点时，广播里传来清晰的报站声，我赶紧掏出车票核对，生怕坐过站。有乘客上下车时，我紧紧护住书包，眼睛警惕地打量着周围，像只竖起耳朵的小兔子。
夜幕降临，车厢里渐渐安静下来。我有些想念妈妈做的饭菜，想念奶奶摇着蒲扇讲的故事，鼻子一阵发酸。我掏出妈妈塞给我的小本子，上面写着小姨的电话号码和地址，还有几句鼓励的话：“宝贝长大了，勇敢一点，妈妈相信你。” 看着熟悉的字迹，我擦掉眼泪，告诉自己不能害怕。
不知过了多久，广播里传来终点站的提示音。我拎着书包，跟着人群走出车站，一眼就看到了举着牌子的小姨。“宝贝，这里!” 小姨笑着朝我挥手，我快步跑过去，扑进她的怀里。小姨的怀抱温暖又踏实，那一刻，所有的紧张和思念都烟消云散。
这次远行，没有家人的陪伴，却让我学会了独立和勇敢。它像一颗闪亮的星星，照亮了我的成长之路，让我明白，原来独自面对陌生的世界，也能收获别样的精彩。每当想起第一次远行的经历，心中就会涌起一股自豪感，那是成长赋予我的珍贵礼物。
第一次独自一个人回老家
暑假第三天，天刚蒙蒙亮，母亲就把我摇醒，递给我一张暗红色的车票：K529次，杭州—怀化，下午四点零七分。她说：“外婆病了，想吃你做的腌黄瓜，你得自己回去。”一句话像石子落井，回声嗡嗡地撞在胸口。我十五年来第一次要独自走完那一千二百公里，从长江尾到长江腰，从闷热的水泥城回到雾气缭绕的峡谷。
午后，父亲拎着我的帆布包，一路沉默地送我到城站。进站口的风带着铁锈味，他忽然把包递给我，像把舵交给水手：“迷路就问绿马甲，别和陌生人讲家事。”说完转身就走，背影被玻璃门切成两半。我攥着车票，手心汗津津的，那串数字像密码，暗示前方未知的世界。
车厢里混杂着泡面味、孩子的啼哭和抖音神曲。我的座位靠窗，对面是一位头发花白的爷爷，他把外套叠成枕头，很快打起呼噜。我抱紧书包，像抱着浮木，看月台慢慢后退，高楼缩成火柴盒，心里却一点点亮起来——原来离开父母，自己是这么轻，仿佛可以飞到云外去。
夜色降临，列车摇成一条黑色的摇篮。我睡不着，便去连接处看夜景。灯影掠过玻璃，映出一张鼻尖冒汗的脸。我学着大人的样子，从口袋里掏出身份证，在昏黄灯下反复摩挲，像确认自己真的被允许长大。那一刻，铁轨的撞击声不再是噪音，而成了节拍器，替我数着成长的拍子。
第二天清晨，山岭扑面而来，墨绿得像浸了水的绸缎。广播报出“辰溪站”，我拖着行李被人流裹下车。站台上雾气缭绕，外婆的灰布衫在栏杆外一闪，像只老鹤。她踮脚挥手，皱纹里夹着笑。我冲过去，闻到她身上淡淡的柴火味，忽然明白：所谓远行，不是逃离，而是把家的半径拉长，再把自己像风筝一样收回来。
回村的山路依旧蜿蜒。我背着包走在前，外婆拄竹杖跟在后。露水打湿裤脚，虫声此起彼伏。我回头，看见她花白的头发在雾里发光，像一盏为我留到天亮的灯。那一刻，所有的忐忑、疲倦、独行的黑夜，都被这盏灯照得通明。原来成长不是轰然推开门，而是悄悄把脚步放稳，把一路的害怕走成身后的风景。
