“下面有请四年级二班的林可欣，为大家带来钢琴独奏《童年的回忆》。”当报幕声从舞台两侧的音箱里滚出来，我的心脏也跟着砰砰滚到了嗓子眼。后台的灯很暗，我却能看清自己发抖的指尖——它们像十片找不到方向的落叶，在黑白键的森林上空盘旋。
星期一的音乐节，是我学琴三年来的第一次正式登台。为了这一刻，我在琴房重复了三百遍相同的小节，可此刻脑海里只剩一片空白的踏板声。舞台的木地板被聚光灯烤得发亮，像一块巨大的冰面，我担心自己一踩上去就会摔倒。但老师从背后轻轻推了我一把：“去吧，把灯光当成月光。”那声音温柔却坚定，像一根无形的线，把我牵向中央。
我朝台下鞠躬，额前的刘海扫过睫毛，遮住了台下密密麻麻的眼睛。坐下，双手悬在键上，世界忽然安静得只剩自己的心跳。第一串音符落下时，比练习时快了一拍，我听见它在空中打了个趔趄，却来不及回头纠正，只能继续向前。奇妙的是，当我把注意力从“错音”移到“旋律”上，指尖竟自己找回了路——左手像小船，右手像河水，船在河里轻轻摇晃，带着我漂回那些夕阳下的练琴傍晚：妈妈端着水果站在门口，爷爷把节拍器调到最慢的60，连窗台上的绿萝都跟着点头。
弹到副歌最高的八度时，我情不自禁地抬了一下头，灯光果然化成了月光，照得全场泛起银白色的涟漪。那一刻，我不再关心是否完美，只想把心里的画用声音铺展开来。最后一个和弦落下，我屏住呼吸，按住制音踏板，让共鸣在空气里慢慢晕开，像给一幅水彩留一点晾干的时间。
寂静两秒后，掌声像潮水涌来，淹没了舞台。我起身鞠躬，忽然发现膝盖不再打颤，反而涌起一股轻盈的热流。回到后台，老师竖起大拇指，爸爸妈妈在观众席第一排拼命挥手，他们的眼睛比灯还亮。我低头看看自己的手——它们依旧小小的，却第一次拥有了将恐惧炼成音符的魔法。
那天晚上，我把演出录像存进U盘，标签只写了四个字：我长大了。原来登台不是展示完美，而是让胆怯与勇气同台，当灯光亮起，它们一起推着我走向更远的地方。
