那个周日的清晨，闹钟第一次在六点响起——不是叫我起床，而是提醒我该去叫“女儿”起床了。我和妈妈的角色互换日，就在这略带荒诞的氛围中开始了。
系上妈妈的碎花围裙时，我突然理解了什么叫“手足无措”。煎蛋在锅里噼啪作响，像在嘲笑我的笨拙;吐司机弹出的面包片焦黑如炭。妈妈——不，今天的“女儿”坐在餐桌前，托着腮看我手忙脚乱，眼里藏着狡黠的笑。
“妈，牛奶烫了。”“女儿”轻声抱怨，那语气像极了平时的我。我赶紧去兑冷水，却在忙乱中打翻了玻璃杯。碎片和水渍在地上画出尴尬的图案。那一刻，我突然想起妈妈每天端上餐桌的温度刚好的早餐，想起她永远整洁的厨房。
上午，“女儿”坐在我的书桌前写作业——其实是在读她心爱的小说。而我开始清洗积攒的衣物。弯腰捡起她掉落的头发时，我发现其中夹杂着几根银丝，在阳光下格外刺眼。原来在我抱怨功课繁重的时候，妈妈正在悄悄老去。
中午为了一顿简单的面条，我在厨房奋战了一个小时。油烟熏得眼睛发涩，切葱花时差点伤到手指。当那碗色相普通的面条端上桌时，“女儿”吃得很香——就像我平时挑剔完最后还是会把饭菜吃完一样。
真正的震撼发生在下午。我整理妈妈的手提包时，无意间看到她的记账本。密密麻麻的数字里，我的补习费、新衣服、零食开支被特别标出。最后一页写着：“女儿说想学钢琴，下个月要多接点手工活了。”字迹娟秀而坚定。那个瞬间，泪水模糊了我的视线——我一直以为的理所当然，原来是妈妈用一个个深夜换来的。
傍晚，当我们换回各自的角色时，我紧紧抱住了妈妈。这个拥抱里，有愧疚，有感谢，更有重新认识的震撼。
那晚我在日记里写道：所谓的角色互换，不过是一场温柔的骗局。我们永远无法真正体验对方的人生——就像妈妈至今不知道那道复杂的数学题怎么解，而我也不会明白她第一眼看到我时的心情。但我们终于懂得：我的岁月静好，是因为她在负重前行;她的心甘情愿，是因为爱让她变得强大。
角色可以互换，但爱永远单向流淌——从母亲流向孩子，像河流奔向大海，不问归期。
